VII

O MITO DE SÍSlFO

Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caía de novo por seu próprio peso.
A. CAMUS,

O mito de Sísifo

Mais uma vez não deixaram Anísio rolar a pedra até o topo da montanha.  Era o destino de Sísifo - o terrível castigo do trabalho inútil e sem esperança.  Desalentado, ele escreveu a Paulo Duarte: "Com os últimos acontecimentos, e não me refiro aos recentes, mas aos dos últimos 19 ou 20 meses, ainda entrei em ensimesmismo maior. Creio que, no fundo, decorre talvez de um extremo pessimismo. A vida vem-me parecendo simplesmente uma armadilha de mau gosto." Era a imutável condição humana, e ele continuava: "Sobre o homem encontrei esta citação de Mark Twain: Tudo que se pode dizer sobre um homem - é que ele é humano... e nada pior se pode dizer a respeito.  Não parece perfeito?  E sobre a vida, que é ela senão uma mistura de gente e com gente?  Diante disto, só mesmo muita filosofia, ou, por outras palavras, muito interesse pelo sofrimento humano, muito hábito com ele, e se possível, muita aceitação se não prazer, uma espécie de quase compassividade ou de irônico sarcasmo com ele." A vida lacerava-o.  Pouco depois, da Califórnia, para onde viajara, ele escreveu a jovens amigos: "O episódio de 64 fez-me voltar todo o velho pessimismo de minha geração."


Cedo, aliás, ele pressentia a tormenta, e imaginara deixá-la para trás. "O meu propósito, escrevera em abril, é o de buscar 'retirar-me', como dizem os americanos, e ver se ainda consigo conservar o gosto pelo menos para escrever.  Mas, não sei se me sobrará apetite para tanto." Poderá o missionário renunciar à sua cruz?


Enquanto aguardava decidir, Anísio continuou a cogitar da educação.  Afinal era o seu ofício. E ao Conselho Internacional de Educação apresentou a tese "Mestres de amanhã", tema que reunia antigas preocupações: como melhorar a educação sem aprimorar os educadores?  Aliás, estava longe de ser um otimista.  "Na educação comum do homem comum, os progressos" - dizia - "são os mais modestos.  O homem comum está caminhando para ser o escravo como o entendia Aristóteles, ou seja, o homem que está na sociedade mas não é da sociedade. O progresso científico está na sela e conduz o homem nenhum de nós sabe para onde." Concluía pensando na velha Grécia: "Ao alvorecer da vida do pensamento racional que deu origem à nossa civilização ocidental, os primeiros professores tiveram em Sócrates o seu mais significativo modelo.  Nada menos podemos pedir hoje ao professor de amanhã.  Os mestres do futuro terão de ser familiares dos métodos e conquistas da ciência e desde a escola primária iniciar a criança e depois o adolescente na arte sempre difícil e hoje extremamente complexa de pensar objetiva e cientificamente..." Conservava o mesmo espírito que o levara a fundar os Centros de Pesquisas Educacionais.


A tese foi a oportunidade para Alceu Amoroso Lima recordar esquecido antagonismo e celebrar nova admiração. A vida mudava os homens. "Foi na década de 1922 a 1931, escreveu este, que o movimento modernista se processou entre nós no plano intelectual concomitante com os movimentos políticos que redundaram na Revolução de 30. A Semana de Arte Moderna de 1922 e o Manifesto dos Pioneiros da Educação de 1931 marcaram os limites dessa década de revolução intelectual até hoje inigualada.  Naquele momento apoiei a primeira e combati a segunda.  Quatro décadas depois vejo os dois movimentos como símbolos com seus prós e contras, da Revolução Intelectual que então se processou, concomitante à Revolução Política e à Revolução Espiritual.  Estamos hoje de novo em uma fase revolucionária conseqüente e não antitética à que se processou na década de 20 a 30."


Alceu e Anísio eram do mesmo porte. O agradecimento: "A velha Índia distribuía a vida humana em quatro períodos: vinte anos para crescer, vinte anos para lutar, vinte anos para realizar e, depois, a subida à montanha: a meditação, o conselho, o olhar 'desinteressado', ou melhor, 'livre' sobre a vida... Sinto-o, cada vez mais, na montanha.  E precisamos, sobretudo, na hora que passa, de quem nos fale lá..." E num tom revelador do que desejaria ter sido, Anísio acrescentava: "A vida não me deixou ser senão um homem de ação, de fato de administração, escrevendo ao comando da circunstância, do dever imediato de meu cargo. Mas, todos precisamos do conforto e do estímulo do próximo. E o próximo são todos, mas sobretudo os que lavram a seara comum." Ambos cultivavam a liberdade.


Foram amargos os tempos que se seguiram à Revolução. Anísio parecia perplexo.  Indeciso, escreveu, em junho, a Paulo Carneiro: "Devemos nestes dias tomar a decisão e começar a arrumação para os tempos ácidos que nos esperam.  Tenho que tudo isto pode durar muito mais do que pensamos. O famoso paraíso terreal, que é o nosso Brasil, vai nos dar uma temporada de queda terrena." Não cultivava, porém, o desespero, e voltara a pensar em aceitar convites insinuados dos Estados Unidos, e nesse sentido escreveu a Kenneth Holland, velho amigo dos tempos da América.  Aos amigos, inconformados, Anísio buscou tranqüilizar, como se não fosse ele o alvo da tempestade. A Paulo Duarte, que lhe escrevera carta "terrivelmente indignada", ele, depois de meditar sobre as raízes da Revolução brasileira, respondeu como simples espectador: "Nem mereço eu seu juízo tão generoso, nem os pobres fatos brasileiros tanta cólera. Confesso que também me surpreendi com o pânico da direita brasileira.  Nunca imaginei que houvesse tanto medo às mudanças que estão ocorrendo e continuarão a ocorrer em nossa sociedade com a crescente participação do chamado povo - que é a populaça do século XIX.  Pensava que como tudo isto era velho, não seria possível esse novo medo nas alturas de 1964.  Não tinha, porém, razão.  O medo é do mesmo gênero do das populações brancas dos EUA em relação à definitiva integração racial.  Somos, devido ao nosso atraso, uma sociedade culpada, como culpada é a sociedade americana.  E a culpa produz insegurança e esta leva até ao desespero.  Cumpre notar, entretanto, que o estilo brasileiro é mantido: uma permanente ambigüidade, para não dizer farsa. Até em nossa raiva não somos sérios.  Pirraçamos em vez de castigar."


A amargura não lhe perturbava a visão.  Anísio continuava: "Se V.
alargar o debate e tomar um pouco conhecimento do que vem acontecendo desde que começou a civilização industrial, a crise brasileira fica muito mais clara. Isso tudo parece muito com o que sucedeu em 1848, com as revoluções populares na Europa. Também então o susto foi espetacular e o resultado uma reviravolta direitista que durou pelo menos até 1870 se não até 1914.  Por isto mesmo, inclino-me a pensar que o movimento direitista irá durar por estas bandas da América do Sul." Afinal, era a elevação de novas camadas sociais, e Anísio não escondia a realidade: "A chamada ‘ascensão das massas', dizia, traz um verdadeiro perigo de anarquia. Melhor diria: um assustador perigo de anarquia.  A correção, contudo, não é a repressão, mas a cultura. Macaulay dizia precisarmos educar os nossos senhores, significando a massa." Sinal de que dele o educador era inseparável.  "Se vamos ter uma sociedade de todos - não gosto de usar o termo equívoco de massa - precisamos de cultura para todos a fim de que a participação não seja negativa ou de revolta, mas de integração." Num momento em que fatores diversos contribuíam para toldar-lhe o julgamento, Anísio permanecia apenas um observador.


"Nunca estivemos tão fragmentados, dizia, nunca estivemos em essência tão impregnados de guerra intestina (melhor designação do que a de guerra civil), e o que vimos sofrendo é resultado dessas divisões e contradições.  Isso nos leva - o que julgo certo - a ver a situação brasileira como sintomática e buscar as causas mais profundamente." A apreciação longa, meditada, terminava numa confissão: "Esta carta somente vale alguma cousa para lhe mostrar como estou fugindo de me deixar envolver no emocionalismo de uma situação como a nossa no Brasil.  Aprendi com o velho Sócrates que a vida sem exame não é digna de ser vivida.  Sou um apaixonado heterodoxo e é natural que viva desconfortavelmente em um período de ortodoxia."


As revoluções têm os seus mitos, e também os fantasmas que precisa exorcizar.  Estes são os bodes expiatórios, e, segundo Hermes Lima, ninguém mais do que Anísio tinha credenciais para ser um deles:


"Fora afastado do ensino carioca por efeito do levante comunista de 35.  Fora objeto de discriminações diversas entre as quais a dos Bispos gaúchos, em 58, apoiados pela Conferência Nacional dos Bispos no mesmo ano.  Suas concepções e sua política educacional deformadas por tenaz campanha, que jamais esquecera o desejado mas não atraído postulante a jesuíta, tudo o talhava à indiciação..." As pedras correriam atrás do apedrejado.  Em pouco tempo, por mais que desejasse permanecer no Brasil, o clima se tornou irrespirável, e Anísio preferiu o exílio, seguindo para a América do Norte.  Anísio a Paulo Carneiro, em 4 de dezembro de 1964: "Querido Paulo: aqui estamos - Emilinha e eu - desde setembro, num semi-exílio, semivoluntário, semicompulsório, o que corresponde à semiconfusão brasileira.  Não desejava deixar o País, mas fui aconselhado a fazê-lo pelo meu diretor da Faculdade de Filosofia, em contato com a cúpula militar e com isto resolvi aceitar os convites da Columbia e da Califórnia, devendo passar aqui este semestre e o próximo em Los Angeles - UCLA." O exílio tinha o seu avesso: "Estamos bem e - entre aulas e seminários - pondo em dia a leitura, que minha vida de ação não permitia." Como compensação o velho leitor deleitava-se.


Na família, Anísio não era, porém, o único exilado. Também o genro, Paulo Alberto, homiziara-se no Chile com a mulher Baby. Antigo funcionário do Centro Brasileiro de Pesquisas, pretendia aí continuar estudos sobre educação graças a uma bolsa da UNESCO, pois tinha parcos recursos, e Anísio bateu à porta sempre aberta de Paulo Carneiro.  O sol não nasce facilmente para os exilados. Embora infenso a pedir em proveito próprio, Anísio procurou amigos influentes para amparar o genro.  Junto a Abgar Renault, íntimo do Presidente Costa e Silva, ele intercedeu para não criarem embaraços na UNESCO ou junto ao governo do Chile, onde contava com a amizade de Juan Millas, Reitor da Universidade de Santiago. Este deu a mão a Paulo Alberto, admitido a trabalhar num programa de Rádio, e também num curso.  O exílio duraria anos.  Dois netos de Anísio nasceriam no Chile, donde Babi e o marido somente sairiam em 1968. Tudo era custoso para os proscritos, inclusive voltar para casa.


Não foram fáceis os tempos da volta à América.  Iam distantes os anos em que ele viera cursar o Teacher's College, na Columbia University, e nesse intervalo a guerra mudara tudo profundamente.  "Tempos tão fatídicos" - dizia Anísio -"que perdemos o gosto da comunicação e cada um vive o dia-a-dia, na espera do que venha acontecer." Ele, entretanto, permanecia o mesmo que Ênio Silveira aí conhecera vinte anos antes, modesto, pronto a rasgar novos horizontes e estimular a criatividade da dúvida. Na verdade, antes de ser um cético era ele um "antidogmático". Quando o conheceu, na fase do INEP, Darcy Ribeiro ficara surpreso, se não decepcionado, ao ouvi-lo declarar que não tinha compromisso com as próprias idéias. À primeira vista era uma heresia.  Em verdade era a maneira de não deixar dúvida de estar pronto para mudar ao encontrar idéia ou solução melhor do que a anteriormente aceita.  Só não mudaria o objetivo final, a educação do povo, caminho para a criação de uma democracia baseada no mérito e não nos privilégios.


Desde o fim da guerra Anísio não se desvencilhara do receio de que a tendência por exagerado desejo de segurança contribuísse para alterar conceitos fundamentais para a paz.  Já em Londres, em 1946, ele não se libertara do temor compartilhado por muitos, inclusive por Wells, de quem fora zeloso tradutor. A George S. Counts, da Universidade de llinois, que lhe mandara a "Education and the Foundation of Human Freedom", ele agradecera sem esconder o pensamento: "Li sua conferência duas vezes e acho que você escreveu uma obra prima neste delicado tema, antigo, e tão difícil para se discutir e defender nos dias de hoje.  Nós ainda temos, você e poucos outros, para nos liderar em nossa permanente luta 'para a mais alta forma de governo', mas não irá a raça... abrir uma trajetória para o desastre? Eu estava em Londres, em 1946, quando morreu Wells, e um amigo comum disse-nos quanto ele estava desanimado nos meses derradeiros. Desde então temos estado na defensiva e somente agora há uma tênue esperança de pacificação mal entendida e coexistência competitiva. Mas, será isso a paz?  Marcharemos para a liberdade ou para um estado de passividade coletiva, em nossa procura por segurança e não por liberdade? Como sabe, passei o último semestre nos EUA.  Eu estava profundamente impressionado com a energia e a força da vida americana.  Com a intensidade da paixão pelo trabalho. Mas, havia um certo silêncio no ar, alguma coisa que não pude ver claramente, mas apenas uma sensação mais forte do que fraca, tanto quanto determinada, mas muito sombria." A sombra da guerra assustava.


Para alguns colegas americanos era um excesso. Marvin Harris, do Departamento de Antropologia da Columbia, escreveu-lhe para Santa Monica, Universidade da Califórnia: "Querido Anísio. Lamento estar você numa bela, mas perigosa área dos Estados Unidos.  Espero que continue a se lembrar de que nem todos nós temos ganhos provenientes de preparativos de guerra, e muitos membros da comunidade acadêmica, especialmente nos meses recentes, têm estado se esforçando para assegurar uma posição intermediária."


As Universidades de Columbia e Califórnia deram a Anísio nova visão da vida americana.  A um amigo que do Brasil o crivara de perguntas sobre como vivia em mundo tão surpreendente ele respondeu com humor:


"Quanto às suas perguntas como vivo? que faço? que sinto? que vejo?, V. há de concordar que é muito perguntar e não será numa carta que lhe possa responder.  Esta superorganização lembra-me um hotel em que o hóspede, tendo com que pagar vive como num paraíso, pelo menos material. Nada lhe falta de substancial.  Mas, uma cousa é o hotel e outra o hóspede. O hóspede, por isso mesmo que está com quase todos os seus problemas materiais resolvidos, entra a se aborrecer e achar péssima a vida de hotel. É verdade que nem todos. Muitos aceitam e passeiam o seu aborrecimento pelo hotel até com um certo orgulho.  Lembra-se do Jacinto do Eça enfarado em Paris e sonhando com a aldeia em Portugal?  Há por aqui milhões e milhões de Jacintos.  Acho que os que acodem ao apelo do Peace Corps e vão passar um ano em Petrolina, Januária ou Pilão Arcado a 50 dólares por mês são Jacintos daqui. O fato é que ter problemas materiais resolvidos não é nenhuma completa bênção.  Aliás já sabíamos disto com a história dos ricos em todo o mundo.  Por outro lado, contudo, é só depois dessa solução dos problemas materiais, que o problema do homem se põe por inteiro e que ser bom ou ser ruim é parcialmente resolvido. Agora é que vamos ver como o homem se comporta - a massa dos homens - depois de achada essa solução. Se o Goldwater vencesse teríamos que dizer - a riqueza e a abundância enlouquecem tanto quanto o desespero da pobreza.  Como lhe responderam com certa eloqüência, vamos ver se o americano realmente perdeu o medo e pode constituir-se um exemplo saudável de generosa independência, aberto para todo o mundo, confiante e alegre.  Não há ainda sinais disto, mas quem sabe?"


Dos amigos conquistados no trabalho, poucos tão afetuosos quanto Charles Wagley.  No seu lar Anísio e Emilinha partilharam das alegrias do Natal.  Admirável companheiro para recordar o passado, em parte vivido no Brasil, e avaliar o futuro, que inquietava Anísio.  Da vida americana, tal como a sentia nesses anos do após-guerra, nada escapava à acuidade de Anísio.  Antes de o ano acabar ele escreveu a Paulo Duarte: "Isto aqui é o mais avançado estágio de organização a que já atingiu a vida humana, nada mais próprio do que analisar esta organização.  Até agora, o que ficou, ao que parece, solidamente organizado foi o sistema de produção." Anísio em vez de se debruçar sobre a educação observara a economia: "Os 180 milhões de americanos, dizia, estão a produzir por ano 624 bilhões de dólares, mais de 3 bilhões por milhão de pessoas.  Ontem, dizia-me um professor que para a sua produção agrícola, em que se ocupam uns 10 milhões de americanos, bastaria 1,7 milhão de pessoas.  E V. sabe que os EUA produzem mais de 40% do alimento do mundo.  Este sistema de produção comanda, porém, a vida de tal modo, que todos os outros sistemas - o político ou o das decisões, o cultural ou o da comunicação e da educação e o da família ou da geração e criação do homem - lhe estão subordinados..." Ao que acrescentava: "O homem americano tem duas vidas, a de trabalho impessoal e público e a vida pessoal, isolada e privada.  Essa vida pessoal passou a ser a da família, mas não a grande e extensa família com sua riqueza de relações e de afetos, que tão bem conhecemos, e sim a da pequena família conjugal - marido, mulher e filhos até a adolescência, a viver juntos e segregados em apartamentos ou casas de subúrbio. O desaparecimento da comunidade - tornada impessoal e anônima - e a vida pessoal reduzida aos limites da pequena família e dos poucos amigos privados, é algo de absolutamente novo."


Anísio se deparava com uma nova América, e não a considerava melhor do que a que conhecera antes da guerra.  Em breve ele externaria a decepção.  A carta concluía falando do homem americano: "Deve ele viver numa comunhão humana invisível, que sente e percebe imaginativamente, graças ao jornal, ao rádio, à televisão, ao livro, que o informam por comunicação impessoal e parcial, pois não permite nem o diálogo, nem a conversação, nem a resposta. Quantos são suficientemente cultos para essa experiência? Está claro que sempre houve homens capazes disto.  Sempre houve homens cuja sociedade foi a de todos os homens - os que já viveram, os que vivem e os que vão viver. Será que conseguiremos educar todos para se tornarem capazes disto?  Este me parece o problema da sociedade globalmente industrializada e hoje atirada ao consumo global..." Chegado ao Brasil, Anísio deixou vazar as decepções colhidas na América.  "As brigas", escreveu em dezembro de 1966, "as divisões, os equívocos sobrevieram ao triunfo da ciência.  Tudo que a economia da escassez criara para ensinar os homens a competir e trabalhar venceu e o seu novo poder científico é, sobretudo, um poder mais terrível contra o homem, contra o outro homem." Como freqüente nessas ocasiões, Anísio voltava-se para a velha Grécia: "Todas as esperanças nascidas ainda com os gregos, de que o saber produziria a virtude, falharam.  E o saber, pelo menos o que o homem conseguiu sobre a natureza, apenas o fez mais terrível em suas velhas paixões de domínio e onipotência.  E a razão continua escrava dessas paixões..." Custava-lhe aceitar não fosse a virtude decorrência do conhecimento, conforme aprendera com os gregos.  Doía-lhe assistir ao sacrifício da juventude americana. "E no momento", dizia, "os jovens, os incrivelmente jovens americanos - há quem diga que a única tradição dos americanos é a juventude - são hoje os mais poderosos da terra. E jovens em música fazem pop-art, bossa nova e em política fazem guerra, que é um atributo de jovens. Velhos não fazem guerra, mas infelizmente pregam e insuflam a guerra para os jovens."


O fantasma da guerra perturbava-o, e dele Anísio não se libertava. "Haverá realmente algo mais terrível nesta longa transição em que vivemos do que a guerra e a preparação para a guerra?", perguntava. Ele próprio respondia: "Não é de enlouquecer ver-se a nação nascida apenas ontem, nos fins do século XVIII, num berço de esperanças, de fraternidade universal, e hoje a mais rica e poderosa nação do mundo, ensandecida na aventura inacreditável de policiar, dominar e parar o planeta ou então fazê-lo explodir?"


Onde a América que ele admirava e amara na juventude? Felizmente as contradições enchem a vida, e inesperadamente surgia um azul no céu das decepções.  Na mesma carta em que tanto falava dos horrores da guerra, Anísio deu conta de agradável surpresa: "Estava a escrever estas banalidades", diria, "quando me entrou pelo apartamento um grupo de três professores da Escola Parque para me dizer que 51 adolescentes do seu ginásio aqui estavam, representando o coral do Centro Carneiro Ribeiro.  Desci para ouvi-los, e tivemos o outro lado da vida.  Era um coral admirável. Todos haviam feito seus estudos na "Escola Parque" e agora tinham vindo ao Rio para uma competição musical. No Vietnam os jovens americanos bombardeavam Hanói e aqui, no pátio do edifício, os jovens do Corta-braço cantavam canções de Villa-Lobos.  Somos essa contradição: cantamos e guerreamos e achamos que a mistura é inevitável." O coral punha uma gota de esperança no espírito angustiado.


Embora acalentasse reencontrar a alegria de viver entre as belezas da Califórnia, Anísio mergulhava em angústias e pessimismo.  A Juracy Silveira, velha amiga, ele confessou com desalento: "Se este mundo em que vivemos fosse só o do mundo físico, devíamos nos estar felicitando, pois dificilmente a vida nos poderia jogar em melhor clima, em mais lindo cenário e a tudo isto acrescentar uma completa aparelhagem para usar a civilização que este país construiu... Califórnia, e, na Califórnia, Santa Monica, é terra para veraneio, para descanso, para férias.  Mas, para isto, precisa-se de espírito de férias, que nos está faltando.  Na realidade contamos os dias para voltar." E concluía lembrando o que então o separava da América: "A América está demasiado jovem, demasiado enérgica, demasiado esportiva para os anos que me estão chegando.  Conservo a velha admiração mas -  não consigo afinar." Mais do que os anos, seria o exílio.


Em janeiro de 1967, ele comunicou a Paulo Carneiro: "Estou agora na Editora como consultant!..." Atividade com a qual acumularia a de tradutor. Seria a lembrança de velhos tempos. Não havia muito que Paulo Carneiro, após longa permanência na UNESCO, representando o Brasil, fora substituído pelo prof.  Chagas Filho. Para Anísio significou um sofrimento, e ele o externou com tristeza: "Acompanhei daqui, conforme lhe escrevi, o seu afastamento da UNESCO e a melancólica repetição de 37.  A mim, deixaram-me o Conselho... Recebi o golpe incompleto meu tanto humilhado... Venho, porém, aprendendo, cada vez um pouco mais, que as privações têm seus méritos. Dão-nos o gosto da falta, da ausência, da escassez, que talvez seja o próprio e mais legítimo gosto da vida. Somos algo inacabado, a buscar sempre, e se tudo encontrássemos não seríamos homens..." Tudo seria motivo para refletir sobre as frágeis cousas humanas.


Desse estado de espírito, aliás, ele não conseguia se desvencilhar.  Acreditava até perdido o gosto do epistológrafo.  Havia pouco, escrevera a Paulo Duarte, de quem afirmava ser "talvez a única pessoa com quem ainda me correspondo no sentido literal do termo": "Dizem que os chineses, em sua civilização anterior a de hoje, chegaram muito a esse estado de compreensão mútua sem palavras, na sua convivência humana.  Será a isto que estou chegando?  Em tais casos, tudo que é importante fica óbvio.  E só se conversa sobre o trivial... O terrível é que não tenho jeito para o trivial e por isto não posso escrever uma carta de notícias. Sou cada vez menos descritivo e estou sempre a cogitar de interpretações, ilações, deduções, julgamentos, uma porção de cousas que, no fundo, segundo os chineses, são cousas óbvias, que não precisam ser ditas, ou não valem a pena ser ditas." Inquieta, buscando novas verdades, a inteligência de Anísio não parava.


Como obrigar ao silêncio quem fazia da conversa motivo de viver? Ele próprio, num desses breves auto-retratos, diria com franqueza: "Creio que, no fundo, sou apenas um conversador, porque quando
chega a hora de escrever entro em ânsia e agonia.  Nas conversas encontro na possível fluência minhas largas ignorâncias..." Por mais que o desejasse ele não conseguiria aprisionar-se no silêncio.  "Em minha infantilidade de ocidental", concluía, "continuo a ignorar que a sabedoria seja, no final de contas, sobretudo silêncio." Nele, porém, o silêncio seria artifício impossível.


Anísio estava na América quando Octales Marcondes o convidou para trabalhar no Rio, na Editora Nacional.  Voltaria à velha Casa.  Concluído o curso em Santa Monica, ele regressou depois de passar em Santiago, no Chile, para conhecer a neta recém-nascida.  Seria a flor do exílio.


Havia tempo ele se queixava de envelhecer.  Dizia lutar "com a velhice, que desce com a implacabilidade do pôr-do-sol e sem a sua festa..." Certamente, um exagero. Ou pretendia permanecer com o vigor dos vinte anos?  Por mais que alegasse a idade para não escrever cartas, a correspondência continuou a ser o seu confessionário, confiando-lhe sentimentos, pensamentos e decepções.  Paulo Duarte sugerira-lhe até manter "um diálogo com um sósia imaginário", para dar vazão a todas as idéias.


Em julho de 1966, ao completar sessenta e seis anos, Anísio aproveitou a oportunidade para rever parte do caminho percorrido.  Numa carta a um amigo ele deixou o pensamento fluir livremente: "Hoje, dizia, sou sobretudo um homem que experimenta a velhice e deseja com ela ganhar aquela compaixão pela vida e pelos vivos que V. sempre me lembrou ser o seu sentimento dominante.  E ao vê-lo coroar este sentimento com o dever profissional de prolongar a vida o mais que lhe for possível naquelas que ficaram aos seus cuidados - tenho novamente a demonstração da contradição essencial entre a vida e a consciência, ou, mais simplesmente, entre o sentimento e o dever.  Nem mesmo isto é. A contradição é a da própria vida com sua mistura de ameaça e promessa, de medo e esperança.  Você, como médico e como homem, tem uma imensa pena dos que vivem e um imenso respeito pelo mistério, pelo desconcertante mistério da própria vida."


Era-lhe antiga a perplexidade diante da morte. Quando, por volta de 1950, morreu inesperadamente o seu amigo Felix Poncet, ele, que já perdera a fé, não escondeu quanto o esmagava o mistério da morte. Dizia numa confissão: "Quando reflito sobre a minha experiência, vejo que não teve a riqueza da sua.  No meu caso ignorava a tragédia que é toda vida pessoal e me devotava à vida social, à vida coletiva humana, que pode ser controlada, que pode melhorar, progredir, fazer-se melhor, mesmo que a vida de cada um continue o enigma, o mistério e uma, no fim de contas, angustiosa tragédia. Daí o meu gosto pela abstração e minha capacidade de cegueira ao individual.  Não sei se não tive razão: o campo sob o controle humano é o da vida coletiva, da vida social do homem." Julgamento surpreendente em quem consumira a vida numa luta tantas vezes fracassada, e outras tantas recomeçada para servir à sociedade, ao coletivo, nunca ao individual.  Agora, o enigma da vida se punha, misterioso, diante do educador e do pensador.  Anísio concluía: "A sua imensa compaixão está em que sabe quanto a vida é um enigma, mas, apesar disto, quanto o seu dever é guardá-la e prolongá-la... Você já leu por certo A peste de Camus.  Para mim V. é o herói de A peste, podendo repetir como dizia Camus: "Há no homem mais cousas a admirar do que a desprezar." O coração estava à mostra.  Revelava-o o diálogo "com um sósia imaginário".


No Rio, Anísio instalou-se no escritório da Editora Nacional, Rua Benjamim Constant. Experimentaria novo método de vida.  Havia tempo, cheio de atribulações, ele sonhara com a monotonia, como dissera em sua já citada carta a Paulo Duarte: "Sabe que a idéia é de Gandhi: A lei da vida é a monotonia. Veja com que monotonia o sol nasce cada dia... Não é extraordinária essa aproximação entre monotonia e o nascer do sol?  Vê-se logo de que grandeza é a monotonia de que fala Gandhi.  Essa realmente a regra da vida.  A civilização de Confúcio deve ter obedecido à grande lei. Quando chegaremos lá? Em meio ao gigantismo, à exasperação, à neurose americana, sonho aqui com o que chamaria, no melhor dos sentidos, a aristocratic mood da civilização chinesa, ao tempo de Confúcio."


Certamente, uma ilusão como outra qualquer, pois ninguém mais do que ele distante da monotonia. Inquieto, curioso, insatisfeito ante o que significasse imutabilidade, vivia em permanente movimento. Poderá alguém se manter, por muito tempo, diferente do que é? Passadas as responsabilidades de direção, Anísio se entregou ao trabalho de pensar, discutir, e inovar. A polêmica era o seu habitat: parecia feito para o debate. Contudo, modestamente, ele se dizia apenas um conversador.


Coincidindo com o regresso de Anísio, Maurício Rocha e Silva, professor de Medicina em Ribeirão Preto, cientista, publicou o ensaio Lógica da invenção.  Pesquisador, ele gostava de ir ao fundo das cousas por caminhos imprevistos.  Certa vez, o prof. Max Bergman, com o qual trabalhava no Instituto Rockefeller, aconselhara-o num momento em que não sabia como prosseguir: "De agora em diante tente as cousas mais malucas." Ele jamais esquecera o conselho: a pesquisa não podia ter limites. Para Anísio o ensaio, suscitando indagações, dúvidas e discussões em torno do tema tratado por C.P. Snow no livro As duas culturas, foi sedução irresistível. "O tema do livro", escreveu, "é dos que mais me apaixonam, interessado que sou, como qualquer um do nosso tempo, por que se elabore uma cultura comum baseada nos novos conceitos da ciência e não nos postulados antigos do senso comum." Embora com objetivos idênticos, havia caminhos diferentes. "Todos temos, porém, os nossos modos de encarar a revolução do nosso tempo", diria Anísio, que julgava inaceitável a sugestão de Rocha e Silva, ao dizer existir mais analogia entre Cézanne e o criador da teoria da relatividade do que entre este e o descobridor do bacilo da tuberculose. Cada qual encastelado nos seus pontos de vista, o autor e o crítico travaram, ao longo de meses, um diálogo epistolar, depois reunido no pequeno volume Diálogo sobre a lógica do conhecimento. Para Anísio, o centro do debate estava em ser a arte "não uma acumulação de esforços em marcha permanente, como é a ciência, mas sempre e em cada momento algo de único, podendo ser perfeita ou imperfeita em cada tempo, mas não propriamente progressiva."


Como do seu feitio, Anísio não abandonou o assunto facilmente. Pouco depois, traduziu o ensaio de James Bryant Conant, Dois modos de pensar, cujas raízes estão em Sócrates e Platão.  Era a velha sedução pelo pensamento grego.  Deste nunca se afastaria. Tal como fizera quando exilado no sertão, após os episódios de 1935, Anísio encontrou na tradução não apenas uma atividade, mas também um meio de educar, divulgando livros considerados importantes para a cultura.  "Estendi-me em revisão de traduções, escreveu a um amigo, que é tarefa penosa mas ainda assim mais mecânica do que criativa.  Este adjetivo é pernóstico.  Ando a preferir o de atividade vital, em oposição a mecânica." Por algum tempo ele seria tradutor.  Era a maneira de conviver com os autores. "Traduzir é conviver", diria Guimarães Rosa, lembrado por Paulo Rónai, mestre dos tradutores.  Discípulo de John Dewey, Anísio traduzira-lhe algumas obras, precedendo-as de prefácios, para o leitor melhor as compreender. Democracia e educação creio ter sido a primeira feita com Godofredo Rangel, em 1936. "Dewey, escreveu Anísio, é hoje considerado no mundo como o filósofo da democracia... O legítimo e largo humanismo que se plantou nas terras novas e no novo clima social deste continente não tem maior intérprete nem maior professorado que o autor deste livro." Foi, entretanto, no prefácio a Vida e educação, onde estudou a pedagogia de Dewey, da qual foi o introdutor e aprimorador no Brasil.  A galáxia de Gutenberg, de Marshall McLuhan, ele a traduziu com Leônidas Gontijo de Carvalho. Ao concluí-Ia, comunicou a Fernando de Azevedo: "Terminei, nestes dias, uma penosa revisão da tradução da Galáxia de Gutenberg de McLuhan, autor dos mais em voga, na tentativa de explicar a transição do nosso tempo da cultura impressa para a nova cultura oral do Rádio e da Televisão. Como homem ainda da era de Gutenberg, tenho minhas dificuldades em acompanhar os 'mosaicos' um tanto cinematográficos de McLuhan, mas reconheço que se tivéssemos tido no século XVI um McLuhan, talvez não nos iludíssemos tanto com a época das 'certezas' lineares e unidimensionais com que nos aturdiu o século XIX e chegássemos menos despreparados para a época das 'incertezas' multidimensionais do nosso tempo." Para Anísio, McLuhan era uma espécie de aurora, tanto o seu pensamento surpreendia alguém da era de Gutenberg.  E a pedido do genro, Paulo Alberto, que retornara ao Brasil, voltando a escrever com o pseudônimo de Artur da Távola, que o faria nacionalmente conhecido, Anísio preparou uma série de artigos sobre a Galáxia de Gutenberg. "McLuhan é novo, observou, porque está procurando compreender o que todos devíamos ter compreendido há muito e muito tempo.  Para ele, McLuhan era o Claude Bernard do estudo experimental da sociedade humana.  E ninguém mais do que Anísio gostava de pôr um assunto de cabeça para baixo, estudando-o por todos os ângulos, como se estivesse num laboratório.


Para ele a tradução não seria trabalho, mas um modo de ensinar. Daí o entusiasmo com que traduziu Cultura e sociedade de Raymond Williams.  Era amplo painel da cultura humana a partir de 1790, e no qual se condenava quanto se pensara e escrevera no curso de 170 anos.  Como sempre, Anísio não dispensaria uma referência a Platão: "Sem exagero, o livro nos mergulha numa atmosfera como a dos diálogos de Platão. Começando com Edmund Burke ia até George Orwell.  Southey, Carlyle, Matthew Arnold, Dickens, Shaw, Ruskin, Lawrence, Eliot, Marx e Mill eram alguns cujo pensamento construíra o ambiente que educara gerações.  Para Anísio era um prazer conviver com esse punhado de contribuintes da cultura.  Fernando de Azevedo foi dos primeiros a receber a tradução: "Fiquei satisfeito, dizia-lhe, em ter V. recebido o Cultura e sociedade do Williams. Achei que era tempo de mostrar que cultura não era só sociologia, mas literatura. E entre os sociólogos brasileiros ninguém como V. podia ver e sentir isto."


Versátil, ele pensara também no Fim da utopia, de Marcuse.  Chegara a traduzir os capítulos iniciais. "Acho que Marcuse abre uma clareira no dogmatismo comunista, de que não reputo Marx completamente responsável", dizia, numa carta. Marcuse foi pretexto para um incisivo comentário: "O segundo dogmatismo é o do conservadorismo. Temos de reabrir o caminho para uma reconstrução que se possa acompanhar sem ser preciso aceitar a inevitabilidade da violência total. Com isso retardaríamos a reconstrução por dezenas de anos, se não séculos."


Nele, tudo era motivo para comentário. Anísio continuava: "Não sei de contradição maior do que a dos regimes socialistas não chegarem a uma cultura socialista - cultura concebida como modo de pensar, sentir, agir e mudar, até atingir o reino da liberdade, que não é o de brigar, mas o de ser bom e feliz, que é o fim do homem: a boa sociedade e não a grande, ou espetacular, ou poderosa, ou infinitamente destrutiva. Vamos decidir isto neste fim de século, se não escolhermos a catástrofe final." Sinal de não haver esquecido os perigos que temia. Contudo, havia que continuar, pois jamais conseguiria parar.


De quanto leu e traduziu nesse período em que desejara "retirar-se", nada tanto o deslumbrou quanto os Diálogos de Alfred North Whitehead recolhidos e publicados por Lucien Price.  No fundo Anísio reencontrava-se com Platão. Que podia querer mais?  Certo de vivermos um período de transição, ele tinha o espírito pronto para compreender e guardar os Diálogos.  Um estado de espírito que emerge destas observações: "Cada vez mais, me convenço que estamos em uma daquelas crises da cultura, que não nos mudam apenas hábitos, mas a própria alma, o próprio modo de ser.  A passagem da Idade Média para a Idade Moderna foi uma dessas crises: a renascença foi antes o período intermediário. Agora, ao que penso, estamos no fim de outro, que começou com o século passado e está a se findar.  A vantagem do período intermediário é que se pode viver misturado entre a cultura velha e a nova que se vem formando.  Ao encerrar-se a transição isso fica mais difícil.  E aí é que estamos."


A transição inquietava-o, e não sabia exatamente para onde ia. Para onde ir? Perdido, ele acrescentava: "O refúgio único é a vida privada.  Mas esta faz-se cada vez mais difícil. O recurso nos países ricos é a fuga para o 'subúrbio', com a sua população pequena e homogênea pela seleção e discriminação social.  O que antes era 'classe', hoje é ,subúrbio'... é o pequeno grupo de vizinhos congeniais, em contato com o mundo pela eletrônica. O subúrbio é a réplica hoje do mosteiro medieval.  E a maneira de escapar à metrópole que se faz a única forma de cidade." A explanação, mais ou menos longa, revelava o estado de espírito de quem observara e meditara sobre a sociedade em que vivia, e cujo destino desconhecia.  Por isso, dizia, como se fosse uma conclusão, ou frustração: "Sei que tudo isso é mudança, é transição, mas para algo imprevisto, para o 'formigueiro' humano, extraordinariamente ativo, enérgico e organizado, mas formigueiro, com a sua grande vida 'orgânica' e coletiva, mas sem alma, sem o indivíduo, sem idéias nem fins, mas apenas meios, meios, meios..." Finalmente, lamentava não saber quem se aproveitaria do "mel" da colmeia, ou dos "fungos" do formigueiro. Quem? A indagação inquietava-o.


Sobre o espírito esbatido pela dúvida os Diálogos caíam como esperança.  Para Anísio, um evangelho que reclamava um apóstolo. Por várias formas ele buscaria divulgá-los.  Anísio a Maurício Rocha e Silva, em dezembro de 1968: "Vou lhe mandar o discurso de paraninfo que fiz para uma turma de direito, que julgou dever escolher-me para padrinho.  Neste discurso, comentário a dois dos Diálogos de Whitehead (Lucien Price, Dialogues of Alfred North Whitehead, 1954), cito eu a frase de Whitehead: 'Aristóteles descobriu todas as meias verdades necessárias para a criação da ciência.' Nesse diálogo, Whitehead debate a velha questão do dogmatismo e do ceticismo e mostra como o inimigo é o dogmatismo... de que a ciência não está imune.  Você é hoje o caso de um homem à busca de Platão, de quem o representante contemporâneo foi Whitehead.  Com ele, V., ao encontrar-se, ficará deslumbrado com a identidade do seu pensamento profundo com o dele."


Não seria a única ocasião em que buscou semear aquele evangelho. Ao jornalista Rubem Braga, de quem era amigo, escreveu com igual admiração, agradecendo-lhe o comentário sobre Dois modos de pensar: "Já lhe estou a enviar outra tradução de um pedacinho de ouro do pensamento humano para seu conhecimento.  São ensaios de Whitehead, escritos no período antediluviano dos 30, e que, agora, saem à luz em nossa língua de subdesenvolvidos. É tão clássico quanto seria Platão, se estivesse conosco e escrevesse. Tenha paciência e vença o aparente abstracionismo do filósofo.  Há mais imaginação no livro do que em cem romances." Para Anísio, Whitehead era o Platão dos nossos dias. Faltava-lhe Aristóteles.


Sempre que pôde, Anísio tentou lançar a boa semente.  Em 1967, paraninfo dos professores da Faculdade de Filosofia da Universidade da Bahia, ele voltou a velho e caro tema - a revolução do nosso tempo.  A longa revolução da qual eram todos partícipes, e tão cheia de indagações.  Havia tempo Anísio não duvidava de vivermos em meio à virtual revolução.  Dissera, em 1949, no Xll Congresso Nacional de Estudantes: "Não estamos preparando, nem estamos evitando a revolução.  Estamos em plena revolução social, estamos nela desde, pelo menos, os fins da década anterior a trinta." Era a década do Manifesto dos pioneiros da educação nova.  A revolução continuava, e Anísio acrescentara: "Nosso problema não é, pois, o de fazer a revolução, mas o de dirigi-Ia e orientá-la para o maior bem do homem e o menor sofrimento possível da coletividade." Certamente, utopia da qual Anísio nunca se afastaria.


Carregando mais dúvidas do que certezas, ele diria aos paraninfados de 1967: "Durante esse imenso tempo em que tenho vivido, "tenho estado mais a aumentar as minhas dúvidas do que a guardar as minhas possíveis certezas." Conservava o espírito em busca de uma nova verdade.  E ninguém melhor do que Whitehead para alimentar a "longa revolução", que era presente.  "Presente", dizia, que é, na expressão de Whitehead, o chão sagrado onde se encontram o passado e o futuro, e, portanto, tudo que existe." No íntimo, Anísio desejava confiar no futuro.  "Jamais tempo algum foi tão marcado de contrastes, de negações e aceitações, de conformismos e inconformismos, de esperanças e decepções, mas, a despeito de tudo, também de um incoercível otimismo, que sobrevive a tragédias e catástrofes, numa recuperação incessante e surpreendente, como se, no fundo, a consciência de que o homem se fez, afinal, senhor do seu destino, seja a grande marca da nossa época." Na palavra de quem devia estar descrente e amargurado, os conceitos são inesperados, e mostram haver Whitehead caído em boa terra.


O discurso aos bacharéis de 1968 seria o comentário a dois dos Diálogos e traduz a admiração pelo filósofo, Platão do nosso tempo. Para melhor o compreenderem, Anísio deixou o próprio Whitehead se identificar:


"Deixem-me por um momento falar de mim mesmo", continuou Whitehead: "Tive uma boa educação clássica e quando fui para Cambridge, nos começos de 1880, meu treino matemático prosseguiu com bons mestres.  Supunha-se então que quase tudo que se podia saber sobre física era conhecido - com exceção de uns poucos pontos, tais como fenômenos eletromagnéticos, que ainda restavam - ou assim se pensava - ser coordenados com os princípios de Newton.  Mas quanto a tudo mais, a física se supunha um campo praticamente fechado.  As pesquisas para a referida coordenação continuaram pelos próximos doze anos. Nos meados de 1890 houve os primeiros tremores, um pequeno medo de que nem tudo estaria inteiramente certo; mas, ninguém sentiu o que estava porvir.  Em 1900, a física de Newton estava por uma vez demolida!  Falando ainda pessoalmente, o fato teve em mim um efeito profundo; fora enganado uma vez e nunca mais o seria de novo.  Supõe-se que Einstein fez descoberta que marcou época. Tenho-lhe respeito e interesse, mas, também, ceticismo. Não há razão para supor a relatividade de Einstein final, mais do que haveria para os Princípios de Newton. O perigo está no pensamento dogmático; ele faz o jogo do demônio na religião e a ciência também não lhe é imune.  Sou, como vêem, um completo evolucionista.  Há milhões de anos a nossa Terra começou a esfriar e formas de vida surgiram nos seus aspectos mais simples. De onde vieram elas? Deviam ser inerentes ao esquema total das coisas; devem ter existido potencialmente nas mais diminutas partículas, primeiro de nosso planeta de fogo, depois de água e mais tarde de terra.  Não é chocante o absurdo de se partir dos cinco e meio ou seis pés de nossos próprios corpos para indicar a escala da medida física?"


Depois, Anísio deu novamente a palavra a Whitehead: queria conhecer-lhe a opinião sobre o progresso da ciência.


"Estamos em setembro (11) de 1945. Sir Richard Livingstone, o Vice-Chanceler da Universidade de Oxford, chegara de Londres para passar dois dias no Instituto de Estudos Avançados de Princeton. Fora das suas obrigações, assumira um só compromisso, o de almoçar com Whitehead em Cambridge, na Universidade de Harvard.  Seu filho, Capitão Rupert Livingstone, fora morto na Segunda Guerra Mundial, como sucedera com o filho de Whitehead na Primeira.  Esse laço os unia silenciosamente.


"Sentaram-se, cercados de livros, no gabinete de Whitehead, os quatro - Livingstone e Whitehead, Mrs. Whitehead e Lucien Price. Era um encontro do escocês e do inglês e das Universidades de Oxford e de Cambridge.  Passada a excitação do reencontro - Whitehead não via Livingstone desde muitos anos - depois de uma pausa, perguntou Livingstone a Whitehead:


- Que pensa tenha sido o efeito da ciência em nosso mundo?


- Antes que responda, diga-me o que pensa você? (Whitehead)


- Não aboliu a ciência a escravidão? (Livingstone)


- Se me dissesse isso por volta de 1900, eu diria que sim.  Mas, a aceleração da mudança nos últimos, digamos, cinqüenta anos, alterou toda a situação. Não estou a falar da bomba atômica do presente, pois é apenas o último progresso de uma série e demasiado recente para ser de qualquer modo julgado. (Whitehead).


- Quando a bomba atômica foi anunciada, ponderou Livingstone - os cientistas, pareceu-me, mostraram-se um tanto frívolos no julgamento do fato, mas o povo ficou alarmado.


- O que quero dizer - concluiu Whitehead - é que as condições de nossas vidas foram mais alteradas, em suas próprias bases, nos últimos cinqüenta anos do que o foram nos dois mil anos anteriores, poderia dizer três mil.  A minha resposta à sua primeira questão seria: penso que estamos no limiar de uma época de libertação, de uma vida melhor para as massas, de uma nova explosão de energia criadora, de uma nova forma de sociedade; ou, então, a humanidade terá apenas diante de si o exterminar-se a si mesma e implantar a desolação neste planeta.


- Suponha - disse Livingstone - que alguns dos maiores gregos voltassem para nos ver agora... Tucídides, Platão, Péricles, Aristóteles?


- Aristóteles ficaria inexprimivelmente chocado pelo modo por que as suas generalizações foram abandonadas...


- Os gregos - observou Livingstone - não gostavam do vago.  Neste sentido, quase que se pode dizer que Platão era atípico.  Eles gostavam do quadro nítido e da matéria claramente organizada numa forma definida.


- Prefiro Platão - disse Whitehead, prosseguindo: - Ele me parece ter sido o único homem no mundo antigo que não teria ficado surpreso com o que aconteceu, porque o seu pensamento levou sempre em conta o impredizível, as ilimitadas possibilidades das coisas.  Há sempre mais chance em atingir algo de valioso, se não se está muito certo do que se quer atingir."


Falando aos bacharéis, Anísio podia pensar na generosidade da juventude, sentindo-se desagravado das injustiças longamente sofridas.  Era grato repetir aos jovens pensamentos vindos de Platão e Aristóteles, que, afinal, mostravam a transitoriedade das coisas. Não se dissera ele próprio um homem a quem a vida dá e tira?


Desde a volta da América, em 63, Anísio mergulhara no pessimismo.


Pensava estar envelhecendo "renitentemente".  A máquina não era a mesma.  "O fato", escreveu a um amigo, "é que entrei ultimamente numa fase de desalento e tristeza, que poucas vezes tenho experimentado." Imaginava ser a idade, e dizia-se preparado para a morte: "É muito necessário", dissera, "que consigamos aceitar a morte e partir para ela sem revolta e, se possível, até com doçura." O certo é que a idéia da morte passou a ser freqüente nas suas cartas. Que seria a velhice? Que seria a juventude? Ele próprio respondia: A realidade é que a velhice é um distanciar-se que nos vai, sem saber como, desprendendo das pessoas e das cousas... Não é bem desprendendo, é mais arrancando... Sentimos, como se estivéssemos sendo arrancados de nossas raízes.  E há, em tudo, um tal senso de irremediabilidade, que nada parece valer a pena... nem notícia, nem carta, nem mesmo comunicado. E o silêncio fica tudo envolvendo e se fazendo cada vez maior... Tenho a impressão de que a mocidade é presença, uma presença universal, que não se importa com distância, nem com o tempo, uma segurança de presença, uma espécie de eternidade de presença.  E a velhice é o oposto, uma eternidade de ausência e de silêncio." De certo modo era o desdobramento do que escrevera algum tempo antes: "Afinal a morte é tudo que nos fica como absoluto da grande inundação de relativismo do pensamento moderno."


O pessimismo não lhe impediu o trabalho. Era a maneira de ocupar o espírito inquieto. Na Editora, fazendo reiteradas viagens a São Paulo e ao exterior, continuava o colaborador ativo, cuja correspondência com amigos de Universidades americanas testemunha a busca das mais recentes publicações.  Por algum tempo cogitara escrever algo mais pessoal, e comunicara a Paulo Duarte: "Confesso que já pensei não em romance mas em memórias ou cousa parecida, mas parece-me que nada disto pode ser planejado. Teria de ser escrito ao jour-le-jour, como um diário, talvez por aquele mesmo motivo de que somos contingência e circunstância e só em cada contingência ou circunstância seríamos nós mesmos." A oportunidade passara. Cuidou então de um ensaio sobre as culturas do Brasil e dos Estados Unidos. Chegara mesmo a anunciá-lo ao seu amigo George Counts, então ensinando no llinois, e que se decepcionou ao saber que Anísio desistira.  "Lamento", escreveu ele a Anísio, "que não complete seu livro sobre as culturas brasileira e americana.  Mas, eu compreendo bem por que decidiu não o fazer.  Eu próprio estou muito (worried) por muita cousa da nossa política e as condições do homem atualmente."


Anísio transmitiu a Counts os motivos por que mudara: "Minha velha idéia sobre o livro de cultura brasileira e americana morreu.  Vocês têm mudado muito e agora nos lembram muito a Europa e o seu poderio. Resolvi, pois, traduzir Tocqueville e o tenho em Português. Ele antecipou de certa forma a visão da América de hoje sob a opressão da maioria silenciosa e nos dá o melhor panorama do grande começo da democracia." Na verdade, Anísio estava cansado das agressões sem motivo. Dizia ao amigo distante: "Não é agradável viver em 'oposição ao público do dia', mas esse tem sido o meu destino. Também o seu.  Mas, isso agora parece um pouco mais duro." Após quatro décadas em luta contra a maré, era justo almejar um pouco de paz.  Será que a conseguiria?  Ou continuaria às voltas com o destino de Sísifo?


Como de hábito, um comentário acompanhou a tradução. Lembrou haver Tocqueville dito desejar "olhar mais longe do que os outros, e enquanto eles estavam ocupados apenas com o amanhã, eu voltei meus pensamentos para o futuro inteiro".  Para o tradutor, vinha a calhar - quem mais do que ele se comprazia em vislumbrar o futuro?


Chegavam as flores da primavera quando Anísio viajou para participar da reunião da CHEAR que mais uma vez debateria os problemas da educação. Não deixou, porém, de ir a Paris, e visitar Paulo Carneiro, que deixara a representação do Brasil na UNESCO.  Era a delicadeza do amigo.  De surpresa, Anísio chegou ao número 14 da Rua José Maria de Heredia, a antiga residência daquele amigo, que, pouco depois, lhe escreveu agradecido: "Sua passagem por Paris foi a melhor surpresa, e sobressalto mais alvissareiro deste ano!... Ao vê-lo à minha porta, numa inesperada aparição, perdi no alvoroço que me invadiu a noção de tempo e de lugar." Havia anos que Paulo Carneiro se tornara o Presidente, e o fiel guarda da Casa de Augusto Comte.  Era a gratidão dos positivistas brasileiros.  Juntos eles visitaram a casa do mestre - assim chamavam Comte, deixando o nome no livro dos visitantes.  E lembrando esse sinal de presença, Paulo Carneiro diria a Anísio: "Poderemos, assim, reunir-nos ali e reatar o fio das conversas e dos debates que tantas vezes animaram o salão solitário do Filósofo.  Foi um prêmio para mim o interesse que você tomou por esse relicário do pensamento e do coração a que dedico há quarenta anos incessantes cuidados." Era verdade, e era extraordinária a devoção ao Mestre, cujas idéias tanto haviam influído no Brasil.


A visita proporcionou acertarem a publicação de um volume de trabalhos de Paulo Carneiro, marcos esparsos do roteiro que o levara de um extremo a outro do Brasil, e, por fim, o fixara no Instituto Pasteur e na UNESCO. Marcos de uma grande vida.  Para Anísio era a "nossa fugaz experiência de viver". E Octales Marcondes acolheu prestimoso a idéia de publicação pela Editora Nacional. Abgar Renault escreveria o prefácio.


No Brasil, Anísio continuou dividido entre o Rio e a Vila Vera, em ltaipava.  Conservaria, porém, a lembrança da visita a Paris: "Não posso esquecer os dois dias de Paris, as longas horas em que estivemos juntos, conversando e meditando, tudo coroado pela tarde única na casa de Augusto Comte. Viver para os outros.  Creio que ninguém como você viveu mais para os outros... A História Universal, em verdade universal, a UNESCO, o grande mestre... e o completo esquecimento de si mesmo.  Paguei-me do sacrifício de ir, às carreiras, à Europa, pela felicidade de tê-lo encontrado em Paris." Não se lembraria Anísio que também ele vivera para os outros? A modéstia impedia-o de pensar nele próprio. Havia dias maus.  Recentemente, escrevera para llinois: "Nossos muito queridos amigos George e Lois: Eu ainda permaneço no Conselho Federal de Educação, mas muito desejoso de afastar-me. A vida na América do Sul - não somente no Brasil - está praticamente sob regras militares. O tom geral é de repressão e defesa consideradas como segurança. Como somos mais velhos que vocês, todos os pequenos prazeres da juventude desapareceram: existe agora um sentimento de espera pela catástrofe... a terceira guerra mundial! É triste ver-se o estéril espírito da guerra vir da América.  O país mais revolucionário, o país da esperança, transformado em parceiro da guerra!..." Não esquecia, porém, os bons tempos da Columbia University. Ele a Counts: "Que grande visão a dos nossos anos vinte!  Quem substitui agora Dewey, Counts, Kilpatrick?"


Havia dias bons. Em julho a casa se encheu com a alegria dos netos, e Anísio escreveu para a Rua José Maria de Heredia: "Babi veio do Chile com os três filhos e Emilinha está com os encantos da vida de avó." Era um pouco de bálsamo sobre as feridas.


A "catástrofe" continuou como um pesadelo.  Valera a pena o progresso da ciência?  Um bem?  Um mal?


Nesse mar de dúvidas e indagações, Fernando de Azevedo seria agradável interlocutor.  Vivia, aliás, horas amargas, sentindo fugir-lhe a visão e desejava rever o velho companheiro. "Estou caminhando para a cegueira - escreveu a Anísio -, que a luz dos olhos se vai apagando mais depressa do que esperava.  E não gostaria de perder a oportunidade de vê-los, ou melhor, de ouvi-los quem sabe, pela última vez." Com a mulher, Elisa, Fernando viajou para o Rio, onde conversou longamente com Anísio sobre o futuro do homem.  Em seguida, Anísio leu o livro de Toynbee, Experiências, e escreveu ao amigo: "O livro é, de certo modo, registro de experiências e memórias pelas quais procura retratar a marcha do seu espírito através dos seus longos 76 anos.  Quero chamar a sua atenção para os capítulos sobre o que chamou, na tradução, 'os outros assuntos', significando ‘o outro lado' da vida, a matéria da meditação humana, em oposição ao ir e vir do pensamento positivo do homem na sua luta quotidiana pela sobrevivência e pelo poder.  Nesses capítulos, Toynbee apresenta visão da vida, e sobretudo da ciência - temos de conhecê-la pelos seus frutos - que calou em meu espírito, talvez porque fundamentasse minha posição em nossa conversa, na noite de 11 deste (novembro), no hotel."


O debate revelou o antagonismo. "Lembra-se - escreveu Anísio - que V. era o otimista nessa conversa e eu o pessimista?  Toynbee está também entre os que não têm mais a antiga fé na ciência.  Infelizmente hoje temos até o direito de indagar: Será que valeu a pena termos a ciência que hoje temos?  A sua contribuição maior parece ter sido a de nos dar maior poder para o mal." A discussão era infindável, cada qual apegado as suas idéias.  Fernando de Azevedo certo de viver o alvorecer de um novo mundo, enquanto Anísio, pensando caminhar para o desconhecido, perguntava-lhe descrente: "Já perdemos a Fé e a Caridade, será que teremos de perder a esperança?" Mal chegou a São Paulo, Fernando de Azevedo, encantado pelo conversador, e para não interromper o diálogo, retomou o assunto.


Fernando de Azevedo a Anísio Teixeira: "Fico-lhe muito obrigado por ter vindo ver-me, com Dona Dina e o Alberto (Venâncio Filho), no mesmo dia em que chegamos. Poucos, como você, na arte e no gosto da conversação, quase sempre num tom polêmico.  De amável provocador, no debate de idéias.  Lollia, minha filha, encantada ao ouvi-lo."


A carta, longa, dá a medida do missivista.  "Diz-me em sua carta - continuava - que voltando para casa, foi ler o livro Experiências, de Arnold Toynbee, e particularmente o capítulo "Os outros assuntos".  Esse ensaísta, historiador e filósofo era uma das leituras de minha predileção.  Nem sempre estava de acordo com ele, mas era-me sempre um prazer acompanhá-lo em suas lembranças, reconstituições históricas, análises e previsões.


"Penso, no entanto, que estamos vivendo uma época maravilhosa, de uma nova civilização baseada nas descobertas científicas e invenções técnicas, oriundas dessas descobertas. É um mundo novo em que, por suas inovações surpreendentes, e algumas espantosas, entramos um tanto atordoados, entre luzes e sombras, entre as sombras do crepúsculo vespertino e as luzes do amanhecer de uma nova civilização."


O otimista aparecia em corpo inteiro, vivo contraste com Anísio, temeroso pelo futuro da humanidade.  Para Fernando de Azevedo vivíamos apenas uma fase de transição, uma das muitas vencidas pelo homem, e assim continuaríamos, não importando o mau uso do progresso.


"Desde a descoberta ou a invenção da roda, dizia, que, há milênios, serviu ao homem, para o bem ou para o mal, e sem a qual não seriam hoje possíveis os veículos a motor e a própria aviação.  E a descoberta, multissecular, da pólvora e, agora, das ondas eletro-magnéticas, e da energia atômica e nuclear, que tornaram possíveis as viagens espaciais e astronáuticas."


Animado pelo otimismo, concluía:


"Não, meu caro Anísio, não temos motivos para perder as esperanças de um mundo melhor.  Senão para nossos filhos, para nossos netos.  E, de modo geral, para as novas gerações.  Eu compreendo a inquietação e o pessimismo de todos os que já cansaram de esperar."


Embora aferrado aos seus receios, Anísio estava disposto a meditar.  Convencido?  Como saber-se?  Em 16 de dezembro ele voltou à carga:


Meu querido Fernando: estou a reler pela terceira ou quarta vez a carta de 27 de novembro confessando-lhe haver sido premiado de meus comentários inconformados pela sua admirável carta. A sua visão é sem dúvida a certa, se não estivéssemos vivendo época de desmedida aceleração do curso dos acontecimentos humanos e de igualmente desmedido aumento do poder material e intelectual do homem. Se o homem continuasse com o poder a que chegou em Roma eu poderia olhar para Tibério ou Calígula com piedade e um sofrido sorriso, e conservar viva a minha esperança.  Mas, hoje a força do homem já destruiu a natureza e está em marcha para destruir o próprio homem e não há nenhum Júpiter para abater os Tibérios do momento. Os poderosos de hoje estão convencidos que estamos na luta final da confrontação entre comunistas e capitalistas...


Feita essa apresentação do mundo, dizia com desalento:


O perigo em que estamos é infelizmente sem precedentes.  O homem talvez seja o mesmo.  Mas, as suas armas, a sua força são diferentes e os seus erros de hoje podem, pela primeira vez na história, ser erros definitivos. Para o universo poderá ser isto acidentes insignificantes, mas sou humano e a destruição da espécie me horroriza demais para poder refugiar-me num futuro cósmico.


Era evidente estar afogado em pessimismo. Contudo, talvez agradecido ao otimismo do amigo, dizia-lhe num aceno de esperança:


Nem por isso deixo de ler e meditar em sua admirável página de confiança e esperança.


Nesse estado de espírito Anísio buscou isolar-se cada vez mais. Havendo deixado de ser reconduzido ao Conselho Federal de Educação, a colaboração semanal na Folha de S. Paulo tornou-se a janela pela qual se comunicava com o grande público. Havia pouco o professor Antônio Cândido o convidara para um seminário da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência em Salvador.  Debateriam tema sedutor: Ciência e humanismo.  Não bastou, porém, para demover Anísio do propósito de se retrair.  Era a maneira de externar o desacordo com a situação do país.  Cansara-se da posição de "herético", sempre em oposição aos que pareciam os dominantes. A recusa, polida, foi inequívoca: "Faço sempre um sacrifício, respondeu a Antônio Cândido, para comparecer a congressos e reuniões, e, com a velhice, esse sentimento de angústia vem crescendo.  Cansado de haver sido em quase toda a minha vida um herético, o encontro com o público sempre me aterrorizou. Até a aula me é sempre uma forma de provação. Hoje marginalizado (felizmente) pela triste atmosfera em que vivemos, e ajudado pela velhice, vou-me encafuando no meu inquieto isolamento, querendo, pelo menos pela ausência, caracterizar o meu dissentimento radical e irremediável." O inconformismo transbordava. Fora penoso viver sempre em "oposição à opinião pública do momento", dissera a Counts.


Vinda de quem preferiria o silêncio à polêmica, a carta revela quanto estava ferido. Anísio via-se até como um "herético", sujeito à fogueira de uma nova lnquisição. Resolvera isolar-se progressivamente, para olhar o mundo como distante observador.  Distante, mas não indiferente.


Sentia, aliás, remorso pela inatividade ante o que desejaria combater.  Diria a Antônio Cândido: "Enche-me de remorso a atitude inativista que me vem dominando. Nunca aceitei tal estado de alienação social, mas confesso-lhe que estou imerso naquela depressão em que se viu Mill, quando descobriu na poesia a sua recuperação. Cada um vive o período em que nos achamos a seu modo. No meu caso, minha angústia refugia-se no silêncio, cuja eloqüência sinto que venho redescobrindo." Não era a primeira vez que ele se refugiava no silêncio da sabedoria chinesa.


Num ponto, entretanto, eles estavam de acordo - precisavam adaptar-se ao mundo.  Anísio devia lembrar-se do que lhe escrevera Fernando de Azevedo: "Não é, como nunca foi, o mundo que se tem de adaptar a nós..." Também ele pensava assim.  Havia pouco, deixara cair numa carta este pensamento:


As crianças são felizes porque se satisfazem com as circunstâncias.  Temos que ser como elas.  Aceitar que o mundo é um play ground, nós as crianças desse play ground, e viver cada momento como pedir cada momento, ligados ao mundo e não a nós próprios. Fomos jogados ao mundo mas também podemos dizer: fomos dados ao mundo e nosso dever é viver bem com ele sem encarecer nossa dádiva, sem pedir nenhum pagamento. Para tudo isto precisamos esquecer-nos de nós mesmos e nos encontrarmos!... Tão simples e tão difícil.


Tão fácil, e quase impossível.


Atenuadas as decepções da Universidade, Anísio se dedicou ao Conselho Federal de Educação, no qual permaneceu depois da Revolução de 1964, e ao escritório, no Rio, da Editora Nacional, Rua Benjamim Constant. Algum tempo depois trabalharia também na Fundação Getúlio Vargas.  No Conselho empenhou- se em aprimorar a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, a ele fundamente ligada.  Acompanhara-a ao longo de quatorze anos, numa trajetória de pausas demoradas, debates acalorados, e profundas mudanças sobre a Escola Pública, tida por ele como fundamental para a educação.  Por fim, a lei sancionada fora o desencanto.  Desencanto apenas esmaecido pela descentralização do ensino, que permitiria corrigir-se os erros.


O Conselho era colegiado de alto nível, e nele Anísio se sentia à vontade.  Ombro a ombro estavam Alceu Amoroso Lima, Abgar Renault, Josué Montello, Deolindo Couto, Maurício Rocha e Silva, Celso Cunha, e o padre José Vasconcellos, para lembrar alguns. Apesar das divergências freqüentes, a recíproca admiração era permanente.  Anísio estava no seu terreiro.  Josué Montello evocou-lhe a atuação: "Estou vendo Anísio", escreveu, "no Conselho Federal de Educação, na luta para dar à Lei de Diretrizes e Bases uma aplicação prática." Idealista, Anísio possuía inesgotável capacidade de renovar e repetir os próprios passos. Era a maneira de conquistar prosélitos. Jamais se cansava. Montello sublinhou essas virtudes de pedagogo e dialeta: "O que pude saber em matéria de educação na fase correspondente ao início de minha maturidade, quando a filosofia da educação foi meu tema eletivo e obrigatório, devo-o, em grande parte, aos livros de Anísio e aos livros que ele me fez ler." Ameno, polido, jamais deixando transparecer um traço de superioridade, ele ensinava sem constranger. Longe disso, dava à arte de conversar e debater encanto inesquecível. "O reencontro com ele - continuava Montello - na mesma sala, no mesmo Conselho, na oportunidade excepcional de um convívio de companheiros, permitiu-me aprofundar a admiração pelo grande educador. Dei-lhe, em grande parte, o meu silêncio atento, em troca do seu ensinamento natural, e disso me desvaneço. Anísio trouxera dos Estados Unidos a missão do saber pragmático. Não aprendera por aprender e sim para realizar. E realizar com o sentido da diversidade e da unidade brasileira." Ele seria sempre assim.


Josué Montello lembrou o silêncio do colegiado diante da palavra de Anísio: "O silêncio vinha por si, abrindo espaço imediato à palavra do orador. A figura pequena, miúda mesmo, com algo de adolescente no seu todo franzino, como que atuava por explosões sucessivas." Em seguida completava a evocação: "E Anísio a discorrer, possuído pelo seu assunto. Ele não meditava para falar: a própria fluência verbal era em si o ato de pensar, com a palavra gerando a frase ajustada à lógica de uma estupenda ordenação expositiva.  Era como se estivéssemos diante de uma forja incandescente a abrir-se em faíscas. E tudo aquilo era novo, com a força da criação definitiva."


Ele seria sempre assim.


Perdida uma partida, Anísio logo se empenhava em começar outra. Os reveses mais o estimulavam que desalentavam.


A "sua" Casa seria, porém, o escritório da Editora, onde passava os dias no trabalho de traduzir, rever traduções, e manter correspondência com professores e editores estrangeiros, principalmente norte-americanos, informando-se sobre recentes publicações. Muitos eram seus amigos, admiradores, companheiros de congressos internacionais, o que lhe facilitava as tarefas. Também se cogitara de uma edição das suas obras, e chegou a existir um esquema para a publicação, o que permitiu se avaliar quanto trabalhara o incansável educador. Tinha, porém, razão ao dizer que a vida o obrigara a escrever sob a pressão dos acontecimentos.


Agora encontraria o tempo necessário ao pensador.  Foi pouco, porém, o que logrou concluir. Contudo, pelo dedo se conhecia o gigante.  Cultura e tecnologia, conferência proferida na Fundação Getúlio Vargas sobre o microfilme, "descoberta equivalente à do livro", foi o seu trabalho derradeiro.  Nele se reuniam o erudito, o filósofo e o educador.  O tempo não passara em vão - permitira-lhe meditar e avaliar os problemas da educação. Tornara-se realmente um mestre.  Tal como Whitehead, que continuava a admirar, lamentava não haver a humanidade avançado moralmente nos últimos dois mil anos. Cumpria fazer da educação a "busca da sabedoria - a "arte da vida", para usar uma expressão de Whitehead. Falando do microfilme, Anísio abordava e desenvolvia um mundo de problemas, dificuldades e soluções.  Era a marca do pensador.


Para Anísio, o microfilme representava a legenda do monumento a Gutenberg - "E a luz se fez".  "É pelo microfilme, dizia, que todos vamos ter pleno acesso à cultura em toda a sua extensão no tempo e no espaço, e sentimo-nos assim capacitados a participar do esforço intelectual e criador do homem em todo o planeta, para a construção da nova cultura eletrônica do nosso tempo em nossa imensa aldeia mundial..." Como sempre, ele se antecipava ao seu tempo.


E mais que isso, permanecia incansável.  Ao médico ele dissera algum tempo antes, sentir "no trabalho certa insegurança e lentidão que não conhecia. A memória, coitadinha, aos pandarecos, sobretudo para o presente e para nomes... Creio que tudo isso é velhice, mas custa-me aceitar".  Punha então a máquina para trabalhar a todo vapor.  Os missionários não podem parar.


O ano terminava quando Fernando de Azevedo voltou a espicaçar o pessimista. Fernando de Azevedo a Anísio, em 28 de dezembro: "É tão grande prazer debater com V. que, se percebemos que V. já se vai pondo de acordo, somos tentados a suscitar novas divergências para prolongar a discussão.  Se a vida, para Nietzsche, é 'uma conversação interminável - unendliches Gesprãch', a sua obra o é mais do que qualquer outra e com agrado e proveito para todos. Pois vem sempre rica de críticas, idéias, sugestões e paradoxos. Podemos conversar horas a fio, sem nos sentirmos dispostos a encerrar a questão."


"Tem V. toda a razão quando aponta, como duas das características da época, o ritmo acelerado do curso dos acontecimentos e o aumento constante do poder material e intelectual do homem. E, podia acrescentar, a explosão demográfica - um extraordinário avanço da população sem o aumento proporcional dos gêneros alimentícios.  Um quadro, certamente, de sombrias perspectivas."


Após breve descrição sobre o mundo que despontava, Fernando de Azevedo, otimista, prosseguia:


"Mas esse mundo novo, a cujo amanhecer estamos assistindo, um pouco atordoados, se traz problemas, e problemas graves, inquietantes, porque à primeira vista insolúveis ou de solução difícil", reclama, "impõe uma revisão em nossas concepções e em nossos estilos de vida.  Não é, como nunca foi, o mundo que se tem de adaptar a nós, mas nós é que temos de adaptar-nos a esse novo mundo que criamos, como aos 'mundos' que encontraram, tão diferentes do de seus pais, tiveram de adaptar-se as gerações anteriores.


"Não vejo razões para levantar a hipótese de destruição da espécie humana, em conseqüência desse espantoso poder material do homem.  Ela desaparecerá, sim.  Mas daqui a milhões de anos, com o esfriamento do Sol, que irá transformando a Terra num vasto, imenso cemitério.  Sem oxigênio, sem ar, sem qualquer sinal de vida vegetal ou animal."


Eram muitos os dissabores, também muitos os amigos empenhados em ampará-lo. Com esse propósito, alguns acadêmicos imaginaram elegê-lo para a Academia Brasileira de Letras. Poucos acreditariam que, num período em que tentava isolar-se, Anísio admitisse candidatar-se, embora ninguém merecesse mais a láurea acadêmica.  Reiteradamente ele insistira com Paulo Carneiro para pleitear a ilustre Companhia. Mas, a vida é tecida pelo inesperado. E nos primeiros dias de janeiro, Anísio viu entrarem-lhe pela porta, em ltaipava, amigos desejosos que se candidatasse à Academia. Ele contou o episódio a Paulo Carneiro: "Seu irmão Bernardo lhe poderá dizer da alegria com que soube ser V. candidato à vaga do querido e saudoso Clementino Fraga. Telefonou-me ele para ltaipava onde estamos veraneando. Mal acabava de telefonar-me, quando chega à Vila Vera um automóvel trazendo uma embaixada da Academia (Hermes, Afrânio e José Honório) que viria impor-me a candidatura à vaga do nosso Clementino."


Anísio afeiçoara-se a ltaipava. Era o seu refúgio, principalmente no verão.  Aprazível o repouso cercado de árvores e flores. Adquirida a um casal de bailarinos, Anísio adaptara a Vila Vera às necessidades do intelectual, a começar pela larga sala à entrada da casa, antes usada para exercício de ballet, e transformada em amplo gabinete varrido pelo sol.  Anísio voltara ao hábito das longas leituras, das quais o privara por algum tempo o intenso trabalho do educador. Agora, em meio ao grato silêncio da serra, ele retomava o velho prazer dos livros.  Apenas os netos, de quando em quando, quebravam alegremente a monotonia das horas quietas.


Aí o imprevisto fora bater-lhe à porta.  A carta continuava:


"Resisti e disse-lhes que jamais seria candidato quando V. já havia manifestado o propósito de candidatar-se.  Acabo de saber agora por Corina que V. renunciou ao propósito. Não tenho palavras para dizer do meu constrangimento, diante de V. me haver desarmado para uma resistência que vinha oferecendo com profunda sinceridade. Não é só o desejo de vê-lo consagrado pela Academia, o que, mais cedo ou mais tarde, ela terá de fazer, é a consciência de me faltarem qualidades para tamanha honra." A honraria constrangera-o.  Ele diria: "Em toda a minha vida, que já é longa, jamais ambicionei, que dizer de pleitear, homenagens e títulos honoríficos. Só com muito constrangimento poderia fazê-lo agora. É o caso do 'homem e a circunstância' que me está envolvendo..."


Em quem não cultivara as luzes da ribalta, surpreendia aceitasse as galas da Academia.  Ele próprio escreveu a Fernando de Azevedo para se justificar: "Chegar a pertencer a companhia da ordem da Academia me parecia delírio ou loucura." A modéstia falava-lhe.  Agora, não havia como recuar.


Ao saber da candidatura, Fernando de Azevedo cobria-se de luto; repentinamente, morrera-lhe a filha, Lívia, em 31 de dezembro. Pouco antes perdera o filho Fábio.  Ele escreveu a Anísio: "O ano que o destino nos reservou foi o mais infeliz de nossa vida de casados." Anísio participava com emoção das desventuras do velho amigo: "Não sabe, escreveu-lhe, como o acompanho à distância em seu exemplo de fortaleza espartana e de tão serena e lúcida participação nesse entardecer de nossas vidas." Anísio pressentia o sol poente, que, no caso de Fernando de Azevedo, era angustiado pelo problema religioso. "O que torna mais angustiantes meus sofrimentos - confessou ele a Anísio - em um caso como esse de perda imprevista de uma filha tão amada por nós, é o meu problema religioso.  Tranqüilos são os que crêem em Deus e na vida sobrenatural como os que não crêem.  Os que afirmam ou os que negam.  Os crentes e os ateus.  Mas, para mim, a religião é um problema sem solução.  Pois, não tenho meios de afirmar nem de negar.  Estou entre os que esperam a graça da fé."


Anísio também perdera o filho, José Maurício, e compreendia as palavras de angústia.  Logo escreveu ao amigo atingido pelo infortúnio.


Meu querido Fernando: Acompanho-o de todo o coração em sua imensa dor, que também sei compreender, por haver passado por experiência semelhante. Ajudou-me considerar a presença de José Maurício como a de um visitante. Chegou, nos aqueceu a vida com sua bondade e estranho senso de ausência em relação às transitoriedades da vida e partiu, alegre, quase sem se despedir... A isto a reflexão juntou que o sofrimento era o nosso e não dele.  Dele, era o repouso, o definitivo repouso do Nirvana.  Os orientais, parece-me, compreenderam melhor a vida e a morte: a provação e o descanso.  Felizes os que partem!... embora seja terrível para os que ficam. Com a religião, ou sem religião, a realidade é todo esse impenetrável mistério, de que não há sair se não por essas pequenas frestas abertas ao espírito humano.


Impossível desvendar o mistério da morte. Anísio escreveu a Fernando de Azevedo para o animar: "O que Zeno viu, como ninguém, é esse caráter do destino humano: nossa força é a resistência ao sofrimento." Sempre os gregos. Era fundamental resistir.  Havia pouco, Anísio padecera o desaparecimento de Nestor Duarte, de quem sempre fora próximo.  Admirava-o e estimava-o.  Tinha-o como alto representante da inteligência. Os amigos partiam, e a um antigo companheiro, Valdiki Moura, autor de um artigo sobre Nestor, Anísio agradeceu com emoção: "Quero primeiro dizer-lhe da emoção com que li a sua página lapidar sobre essa personalidade única e de tantas facetas do nosso saudoso e inesquecível amigo.  Tenho que Nestor foi em muito um antecipador - antevendo em sua experiência presente algo que só iria, ou irá, consumar-se no futuro.  O que perdemos não foi só o amigo inigualável, mas o pensador político e social, cuja obra irá verdadeiramente viver depois de sua ausência..."


Concluía com este pensamento: "Somos partículas de um universo de acidente e de sorte, e acidente e sorte não têm lei nem justiça."


Aos setenta anos, Anísio continuava saudável, enérgico, inquieto. Para os que com ele conviviam era invejável a aparência de uma quase juventude, capaz de longas horas de trabalho sem demonstração de fadiga. Pouco importa que por vezes se queixasse, dizendo que o computador estava "com os seus embaraços quanto à memória, e, o pior, sem a antiga capacidade de receber carga". Sempre fora cuidadoso com a saúde. "Cada vez me convenço mais que a saúde é o supremo bem, tudo o mais é simples conseqüência", escreveu a um amigo.  Atribuía, porém, ao fumo os pequenos achaques, e, após várias tentativas frustradas, conseguiu deixá-lo. Continuava sempre igual na aparência de vitalidade, não se percebendo qualquer sintoma de decadência.  A agitação, a curiosidade, a agilidade mental do conversador incomparável, mantinham-se como nos tempos de mocidade.  Ninguém diria ter a idade do século.


Candidato à Academia, empenhava-se na eleição, tida por todos como inevitável. Fernando de Azevedo escreveu-lhe com alegria: "Você já pode considerar-se eleito.  Ninguém, creio eu, lhe disputará a cadeira que lhe cabe, por todos os títulos." Desta vez Sísifo, possivelmente, levaria a pedra ao topo da montanha.


Em 11 de março, Anísio saiu da Fundação Getúlio Vargas, onde trabalhava, para a visita de praxe ao Acadêmico Aurélio Buarque de Holanda, cujo apartamento era próximo. Horas passaram sem que aparecesse em qualquer lugar.  Seguiu-se a preocupação, o medo, um mundo de cogitações. Não se pensara, porém, na hipótese verdadeira - Anísio morrera caído no poço do elevador do edifício para o qual se dirigira.  Ninguém vira nada.  Era a tragédia sem testemunhas, e sobre ela pairavam todas as conjecturas e todas as interrogações.  Esquecidos de haver ele próprio dito vivermos num universo de acidente e de sorte, onde não havia lei nem justiça, muitos não admitiam haver sido uma simples fatalidade. O advogado Marcelo Cerqueira, criminalista conceituado, acompanhou o inquérito para apurar os pormenores da tragédia que ninguém presenciara, e sobre a qual as dúvidas se alastravam.  Concluiu-se haver sido um acidente. Uma armadilha do destino. Tal como ele dissera por ocasião da morte do filho, agora era o repouso definitivo, o Nirvana.  Do exílio Darcy Ribeiro mandou uma palavra de emoção: "Uma luz apagou no Brasil: sua inteligência mais luminosa." Tudo acabara?  Além da tristeza dos amigos, ficava quanto ele fizera pela educação. Esta nunca mais seria a mesma.  Escreveu Hermes Lima haver Péricles Madureira dito aos que deixavam o cemitério, após o sepultamento: "Agora temos de aprender a viver sem Anísio."

