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A RELIGIÃO NOVA
Desde cedo por felicidade minha fui atirado para a atmosfera sadia dos seus colégios... E porque os jesuítas eram meus mestres e meus educadores estimei-os e estimei-os muito, com esta estima incondicional e forte que se tributa aos pais.

ANÍSIO TEIXEIRA


Em 14 de julho de 1928, concluído um período de férias em Caetité, Anísio Teixeira escreveu ao pai comunicando-lhe haver ganho uma bolsa de estudos: "Quando deixei, no ano passado, a Universidade de Columbia, em Nova lorque, tive uma oferta dos seus diretores, de um ano de estudos em Nova lorque, às custas da Universidade. Darme-iam 1.800 dólares, ou cerca de 15 contos para minha manutenção." Mas, temeroso da não aquiescência dos pais, que o desejavam político, a carta continuava com uma justificação: "O que mais me leva a voltar à América, é o desejo de completar os meus estudos.  Mamãe, por certo, não há de gostar.  Mas, há de se recordar que se nós não nos prepararmos enquanto moços e sem responsabilidades, nunca mais teremos tempo de nos especializar em assunto nenhum.  E, no caso, eu ganhei amor pelos estudos de educação e queria fazê-los mais completos e mais extensos do que me tem sido dado até hoje realizar. Não será um preparo perdido, porque ainda que eu deixe a instrução, ele sempre me servirá para o magistério e mesmo para a política." Tocava no ponto sensível.


A bolsa foi providencial.  Permitiu a Anísio incorporar-se aos que, na década de 20, pretenderam mudar a educação no Brasil.  No Ceará surgira Lourenço Filho, pregando a Escola Nova.  Em Pernambuco, Carneiro Leão batia-se pela Escola Única.  Abgar Renault começara em Belo Horizonte.  No Rio de Janeiro e em São Paulo, Fernando de Azevedo lançava sementes de uma revolução educacional.  Na Bahia, o Governador Góes Calmon, inesperadamente, nomeou Anísio Teixeira, jovem de 23 anos, Diretor Geral da Instrução. Foi um terremoto. Inquieto, ele mexeu em tudo.  O País renovava-se.  Em São Paulo, a Semana de Arte Moderna de 1922 prenunciou a Revolução de 1930, que abriu novos caminhos. Por eles passaria Anísio Teixeira.


Em 1924 estreitaram-se minhas relações com Anísio Teixeira recém-chegado do Rio, com o diploma de bacharel em Direito. Nossos pais haviam entretido relações de amizade e confiança, e, não fora a oposição do Presidente Campos Sales, empenhado em eleger o seu Ministro Severino Vieira, meu pai, ao deixar o Governo da Bahia, em 1900, teria feito seu sucessor Deocleciano Teixeira, Senador Estadual, pai de Anísio. Ao retornar da Guerra do Paraguai, na qual, ainda estudante de medicina, servira voluntariamente, concluíra o curso, indo clinicar em Grão-Mongol, Minas Gerais, donde se transferiu para Lençóis, na Bahia, e, depois, para Caetité, amena cidade do altiplano da Chapada Diamantina, enriquecida no século XVIII com a cultura de algodão.  Tida como a "Corte do Sertão", orgulhava-se dos seus foros de cultura. Contava-se que os sábios Spix e Martius, ao atravessarem o interior do Brasil, surpreenderam-se por haverem encontrado aí exímio latinista, com o qual se puderam comunicar em latim.  Aí, em 12 de julho de 1900, nasceu Anísio Spínola Teixeira, e o velho Deocleciano comunicou ao irmão Rogociano, residente no Rio de Janeiro, onde era funcionário. O agradecimento não demorou: "Recebi seu telegrama de 24 deste (julho) agradecendo e dando a grata notícia do nascimento do seu filho Anísio, ontem respondi lhe dando parabéns que por esta reitero fazendo votos pela felicidade do recém-nascido."


Deocleciano não demorou em se tornar o patriarca de imensa região do sertão da Bahia, havendo se casado com três irmãs da prestigiosa família Spínola, orgulhosa por ter tido como representantes, no Parlamento Nacional, César Zama e Aristides Spínola, figuras de renome.


No arquivo de Anísio conserva-se carta de Afrânio Peixoto, de 1924, na qual este lhe perguntava: "Agora o caso pessoal: ‘Spínola Teixeira' - será V. filho de Deocleciano, meu padrinho?  De D. Anna, que eu, menino, vi casar-se em Lençóis e partir para Caetité? Ou irmão de Joaquim Otílio Teixeira?  Meu colega de colégio.  Quisera sabê-lo. Porque sobre amigos, baianos, seríamos um pouco parentes." Sim, eles eram parentes, pois Anísio era um dos filhos de D. Anna, a última das irmãs Spínola casada com Deocleciano Teixeira.  Em Caetité ela seria, durante décadas, a alma boa do amplo sobrado, solar que dominava a paisagem da cidade.


Na Bahia, 1924 marca a queda de J.J. Seabra e a ascensão do Governador Francisco Marques de Góes Calmon, advogado, banqueiro, professor, e, sobretudo, espírito voluntarioso, inclinado a substituir a rotina pelo progresso. Precedeu a ascensão de Calmon agitada campanha política, principalmente na imprensa, onde sobressaía o tradicional Diário da Bahia, abrigo de uma plêiade de jovens combatentes: Clemente Mariani, Nestor Duarte, Jerônimo Sodré Vianna, o alegre Jesovi da Musa Risonha, Aloysio de Carvalho Filho, Alberico Fraga, Alfredo Curvelo, eu, o mais moço de todos, e Hermes Lima, o memorialista que assim evocou esses dias de juventude: "Essa passagem pelo Diário vivemo-Ia como temporada num palco.  Aí envolveu-nos o rumor de uma presença notada, que os fados prolongariam. O melhor de tudo, o inesquecível, estava no laço da camaradagem afetuosa, que nos prendia, e na ilusão que a cidade era mais alegre por nossa causa." Na ocasião, Hermes e eu morávamos em modesta pensão, na Travessa do Rosário, 13, e a vida em comum nos fez amigos para sempre.  Calmon acreditava nos jovens e na inteligência, certo de serem indispensáveis à obra administrativa que pretendia realizar na Bahia. Hermes Lima foi dos primeiros convocados para servir no Gabinete do Governador, donde, eleito deputado, passaria para a Assembléia Legislativa. Quanto a mim, preparando-me para ingressar na faculdade de Direito, bisonho jornalista, comecei a freqüentar a casa do Dr. Madureira de Pinho, cujo filho mais velho, Péricles, era meu colega de curso, e em quem não demorei em reconhecer que nele o difícil estava em saber-se o que era maior, se a inteligência ou o caráter.  Nunca mais nos separamos.  Aí reaparece Anísio Teixeira. Sim, reaparece. Depois de passagem memorável, no Colégio Antônio Vieira, Anísio fora para o Rio, onde se diplomara em Direito. Agora, retornava à Bahia, e a fama com que partira permanecia. Na verdade não havia inteligência mais luminosa, inquieta, resplandecente.  Nele, tudo exprimia o talento de um ser privilegiado.  Dizia-se pretender uma promotoria pública na região de Caetité, para início da carreira política.


Até se diplomar, no Rio, Anísio viveu sob a influência dos jesuítas, participando do Círculo Católico de Estudos. Congregado mariano, e zeloso membro da Liga da Comunhão Freqüente. Colaborador do Archivo Mariano Acadêmico, editado na Bahia, de 1916 a 1927, aí escreveu sobre os seus educadores jesuítas: "Desde cedo, para felicidade minha, fui atirado para a atmosfera sadia dos seus colégios. Criança, e criança brasileira, não levava preconceitos, nem os recebia em casa." E, com emoção, continuava: "A Companhia de Jesus, parece, surgiu no mundo com o condão do sacrifício.  A perseguição e um ódio proteiforme acompanharam-na sem cessar desde o nascimento." Por que não se tornar ele bravo seguidor de Loyola? E, ao longo das páginas do Archivo Mariano Acadêmico, o encontramos falando de Barrés, Renan, Maurras, Jacques Rivière, Peguy, Claudel, e de tantos outros cruzados da Igreja Católica. Expressiva é a evocação desta carta de Claudel a Rivière: "Ah! meu caro amigo, o dia em que receberes a Deus terás o hóspede que não te deixará nunca em repouso. Será o grande fermento que quebrará todos os vasos, será a luta, a luta contra as paixões..." Um fermento que jamais abandonaria Anísio, mesmo quando extinta a chama da fé.

 
Era corrente que, havendo convivido com aquela inteligência rara, pretendiam os jesuítas, tendo à frente o padre Luís Gonzaga Cabral, grande humanista, famoso orador sacro, conquistar para a companhia de Jesus o estudante excepcional.  O próprio Anísio por longo tempo, entre altos e baixos, oscilaria entre a fé e a dúvida, jamais admitindo, porém, transigência que lhe pudesse parecer conveniência ou precipitação.  Prova disso é a correspondência com o padre Cabral, e na qual, por mais que se esmiúce não se divisa a menor fissura no caráter.  Este era íntegro.


Vindo do Colégio de Campolide, em Portugal, para a Bahia após a expulsão dos jesuítas pela revolução republicana, o padre Cabral chegara em 1917 precedido da fama de humanista.  Seria marcante a sua presença na vida intelectual baiana, principalmente entre a juventude, que reuniu e catequizou de várias maneiras.  Thales Azevedo, seu aluno, retratou-o no ensaio Um momento da vida intelectual da Bahia (1917-1938).  A presença e influência do padre Luiz Gonzaga Cabral, S. J. Era a síntese e depoimento sobre a atividade do missionário da Companhia de Jesus. Nesse redil foi envolvido o jovem Anísio Teixeira, vindo do Colégio dos Jesuítas em Caetité, com os irmãos Jaime e Nélson.  Após longa viagem a cavalo, alcançara a estrada de ferro, os trilhos prolongados, os fios telegráficos lançados para o infinito. A locomotiva resfolegante - contou Lourenço Filho, repetindo o depoimento de um dos irmãos de Anísio - impressionou-lhe vivamente a inteligência.  Era a revelação da tecnologia e do seu poder.


A hipótese de ingressar na Companhia significou para Anísio longa batalha íntima, da qual, cada um a seu modo, participaram, além dele, o padre Cabral e o velho Deocleciano, republicano convicto, a "quem não faltava uma nota de rebeldia voltairiana", segundo o filho.


Este crescera dominado pelo espírito naturalista e científico, e, em 1916, começara os estudos no lnstituto São Luiz. * Fundado em 1912 por jesuítas expulsos de Portugal, reunira padres portugueses, franceses, alemães, suíços e irlandeses, todos reacionários, ultramontanos, e representara anteparo à influência de missionários da Igreja Evangélica Presbiteriana, criadores da Escola Americana de Caetité.


De Caetité, com o irmão Jaime, transferiu-se Anísio para o Colégio Antônio Vieira, em Salvador, onde chegou precedido do conceito de estudante notável.  Hermes Lima, seu colega de internato, e também do sertão baiano, não mais esqueceria o companheiro: "Todos nós, seus colegas e contemporâneos, guardamos dele a impressão toda especial, inesquecível. Pequeno de estatura, magro, irrequieto, olhos muito vivos, e portador de comunicante jovialidade, estava ali o jovem que viria destacar-se em sua geração como o mais extraordinário valor humano que ela teria a revelar."


Para quem jamais deixara o sertão, e seus hábitos de austera e altiva pobreza, a Capital representou um mundo surpreendente.  Aí encontrou Anísio o padre Cabral, de fundamental importância na sua formação espiritual. O próprio Anísio, mais tarde, em 1952, em entrevista a Odorico Tavares, lembrou esses anos de adolescência: "No Instituto São Luiz, entre jesuítas portugueses, franceses, alemães, suíços e irlandeses e, depois, no Colégio Antônio Vieira, da Bahia, vi-me arrancado das primeiras influências - aquele deísmo austero, revolucionário e republicano - para o catolicismo ultramontano e reacionário que a Companhia de Jesus, ainda sob a cadência do golpe sofrido, trazia para o Brasil.


"Durante os doze ou quatorze anos de discípulo dos jesuítas, entre 1911 e 1923, tive a experiência dos ardentes conflitos religiosos, participando, com paixão, da formação intelectual e religiosa que me proporcionavam os padres.  Rendi-me ao catolicismo e fiz mesmo projeto de entrar para a Companhia de Jesus. Cristão novo, vivi ardentemente meu sonho loyoliano, durante todo o curso acadêmico, em que fui destacado congregado mariano na Bahia e depois no Rio."


Desde o começo, no Antônio Vieira, foi Anísio requestado pelos professores encantados pela cintilante inteligência, cada qual desejoso de integrá-lo na sua especialidade. Contou Faria Góes Sobrinho, também do colégio, que o padre Meyer, químico consumado, descobrira em Anísio a vocação do químico.  O padre Zimmermann o queria matemático e físico; o padre Torrend, naturalista, nele lobrigara atento e sagaz observador da natureza; e o padre Ferreira o desejava entregue à criação literária, certamente à flor da pele. O padre Cabral desde a primeira hora quisera-o jesuíta.


Para Anísio ingressar ou não na Companhia significou longa dúvida alimentada pelo veto do velho Deocleciano. Distante de qualquer convicção religiosa, sonhava este com brilhante carreira polftica para o filho. Na realidade, obstáculo que o padre Cabral jamais demoveu, por maiores os seus esforços, entre os quais se conta penosa viagem a Caetité, somente justificada por um grande objetivo. A beleza da caça explicava a caminhada do caçador. Inteligente, perspicaz, Deocleciano percebera o que significaria a permanência de Anísio na Bahia.  Resolvera por isso transferi-lo para o Rio, juntamente com o irmão Jaime.  O terceiro, Nélson, permaneceria em Salvador. Desapontado, o padre Cabral escreveu a Anísio: "Se eu pudesse, iria em pessoa pedir a seu bom pai, que me deixe os dois filhos, a quem a Bahia tanto bem tem feito; embora ele entendesse que, para o terceiro, conviria, no Rio, a vigilância austera do tio Rogociano." E, envolvente, dizia adiante: "Já mostrou a seu pai as páginas da sua linda dissertação sobre a Companhia?  Faça-o, que o alegrará e a mim." De nada valeria o apelo.  Aliás, não havia muito que, nesse trabalho de catequese, lobrigara o padre Cabral pequena luz, motivo de "prazer intenso", e ele escreveu a Anísio, que lhe comunicara o momento de inclinação religiosa: "Abafarei o meu desânimo e me atirarei ao estudo e... ao apostolado." Ao apostolado!  Era o sonho do padre Cabral.


Antes de deixar Caetité, Anísio escreveu aos pais, comunicando-lhes a decisão de ser jesuíta.  Não tivera ânimo para dizer-lhes pessoalmente.  Datada de 25 de março de 1920, Sexta-Feira Santa, a carta era longa justificativa: "Entendi, escreveu, que não devia partir para o Rio sem vos deixar antes, em uma ou duas páginas de bloco, todas as razões porque tomei a resolução firme de entrar para a Companhia de Jesus e que, em conversa, não tive a sorte de expender muito claramente." Seguia-se o entusiasmo pelos filhos de Loyola: "As leituras me iniciaram ainda mais na grandeza deste movimento que é a última cruzada branca de paz e de luz e que virá de novo conquistar o mundo aos ensinamentos divinos de Jesus.  E se foi de profunda tristeza o primeiro espetáculo, a aurora que já entrevia de um mundo novo, reabilitado perante a sua própria consciência, forte, virtuoso, fiel a Deus, cristão enfim, trouxe-me à alma um salutar entusiasmo de moço e uma irreprimível aspiração de me fazer apóstolo deste grandioso movimento de idéias que iria restaurar o mundo.  De logo não pude mais compreender a vida como a luta pelas pequenas ambições materiais dos homens. Compreendia-a como a luta por este ideal superior da Verdade e do Bem. E já me via na imaginação um novo apóstolo de Jesus, pregando as suas idéias e seu Amor." E completando os motivos da decisão, acrescentava modestamente que se sentindo inibido para falar em público seria compensado pelo “espírito de disciplina e obediência da Companhia".  Anísio derramava-se sobre a capacidade dos jesuítas: "E nestes numerosos exércitos que lutam pela Igreja, nenhum me fascinava mais que a Companhia de Jesus, da qual, além de conhecer muitos membros, tive, incidentemente, em alguns estudos, ocasião de ler a história estupenda feita de um batalhar contínuo, de inenarráveis sacrifícios e de grandes vitórias.  Eu sabia o que era ser jesuíta.  Era deixar o mundo... e era sobretudo abandonar a família, as consolações da amizade e do afeto. Era nunca, talvez, mais ver meus pais, meus irmãos, meus amigos." Contudo, estava pronto para o sacrifício. "Parece que Deus me esclarecia para poder transpor com convicção a única barreira que encontrava para a Companhia de Jesus: o afastamento da família."


Aos vinte anos os sentimentos parecem eternos. Anísio acreditava perene o seu ideal religioso.  E, enfático, concluía: "Eis como nasceu em mim e se firmou a vocação religiosa.  Nada tem de extraordinário.  Nada de sobrenatural. É simples, é razoável, é lógica.  Mas, não quero terminar sem mais algumas palavras. O que contei até aí em cima é a gênese geral, sem particularidades de minha resolução.  Não saberei quanto seriam persuasivas as mil e uma circunstâncias que rodearam estes longos meses de demorada reflexão." Enunciadas as razões que o levavam para a Companhia de Jesus, continuava: "Como vedes não se pode chamar de leviana e impensada uma resolução que procurei tanto e tanto refletir e pensar.  Espero em Deus que hei de perseverar nela.  Este ano não tive a consolação de obter o vosso consentimento.  Esperarei outro, ainda.  Porque não desejo partir sem esta bênção de meus pais, que é o consentimento e que será para mim o mais doce e suave.  Santo bálsamo para a despedida."


A transferência para o Rio de Janeiro suscitou regular correspondência entre o padre Cabral e Anísio, e dela ressalta não somente o empenho daquele em conquistar para a Companhia o excepcional discípulo, mas também as reiteradas vacilações deste, a quem, ora mais, ora menos, sombreavam as claridades da fé, que a inquieta inteligência jamais deixava criar raízes.  Dir-se-ia viver nele dúvida permanente.  Já no fim da vida costumava dizer que ao longo do tempo estivera mais a aumentar as próprias dúvidas do que a guardar as suas possíveis certezas.


Por vezes estivera a um passo.  Mas logo se seguia um período de dúvida.  Nessas horas o padre Cabral soprava as chamas da fé.  Em abril de 1921, próximo da formatura, deu-lhe estes conselhos: "Coragem, pois, meu Anísio!  Considere-se desde já como um religioso forçado a viver entre mundanos; sacrifique-se cada vez mais, faça em volta de si todo o bem que possa: avive com atos cada vez mais freqüentes e intensos o desejo de deixar o mundo, e confie que as dificuldades de seus pais, o Pai do Céu pode resolvê-las de um momento para outro: talvez o que oralmente não conseguiu em Caetité, poderá consegui-lo por escrito desde o Rio." Sinal de permanecer inabalável a presença do velho Deocleciano.  Aliás, como se não lhe bastasse conquistar o filho, o jesuíta imaginava poder algum dia converter o patriarca de Caetité, intransigente nas suas idéias liberais e agnósticas. Cabral a Anísio, em maio de 1922: "Quando terei eu a alegria de conseguir dar uma fugida a Caetité, abraçá-lo (Deocleciano), conversar longamente com ele e ter a felicidade indizível de lhe dar a Sagrada Comunhão?" Certamente, uma utopia. Mais se tornavam visíveis os passos de Anísio em direção ao noviciado na Companhia de Jesus, mais se revelava firme a oposição do velho Deocleciano, que jamais admitiria perder para os jesuítas o filho, cujos triunfos políticos prelibava.  Medido, a reação era-lhe proporcional aos perigos que antevia. Em dezembro de 1922 o padre Cabral escreveu ao discípulo dileto: "Inútil será dizer-lhe a consolação que experimentei ao ler aquelas páginas tão sobrenaturais e tão resolvidamente apostadas ao seguimento fiel de Jesus, que tão mimosamente se dignou chamá-lo." Anísio parecia próximo à porta do noviciado.  Deocleciano continuava, porém, vigilante, e a carta continuava: "Em compensação dessa alegria veio-me de Caetité uma notícia triste, comunica padre Rosário que seu Exmo. pai, incomodado com a santa resolução do filho em quem tinha posto suas esperanças, e atribuindo a influências minhas o seu intento se mostra muito indisposto comigo."


Na realidade a vontade paterna retardava a decisão de Anísio. Este continuava varrido por dúvidas tão profundas quanto as possíveis numa inteligência voltada para todas as indagações. E, talvez por imaginar que o tempo não lhe seria favorável, o padre Cabral almejava a conclusão do assunto, propondo que, passado o frio do inverno europeu, Anísio rumasse para o noviciado, na Companhia de Jesus. "Consiga, dizia-lhe, a sua libertação do mundo, fixando, sem mais tergiversações, e comunicando a sua resolução inabalável." De dezembro de 1923 é esta impaciência.  Enquanto tentava não perder o filho Deocleciano lutava contra a decisão da filha Tilinha (Hercília), decidida a professar no Convento no Bom Pastor. Ele e D. Anna sofriam imaginando perder a filha. Pequeno drama que Anísio acompanhou, participando das angústias dos pais e da irmã. Afinal, era a repetição do ocorrido com ele. Nunca admitindo se omitir por comodidade, ele, do Rio, escreveu à irmã: "Tilinha.  Deixei para hoje, Sexta-Feira Santa, responder a sua carta de 17 de março, portadora, como você diz, de vivas saudades e de notícias que se não são tristes, bem poderiam ser mais alegres.  Mas, pode certificar-se que este seu estado é passageiro e provisório.  Que haja fracasso nas esperanças e nas ilusões terrenas, nada mais natural, por isto mesmo que é muitas vezes desordenado o desejo dos homens.  Mas, aqueles que já se desprenderam de todas as ilusões, de todas as fascinações da Terra, que vivem em plena realidade, em pleno sobrenatural encontrem uma oposição invencível e de boa fé, não é possível.  Tal não se pode dar senão provisoriamente. Como uma provação cujo fim Deus saberá qual é." No fundo, Anísio falava de Anísio. E para confortar a irmã em vésperas de deixar a casa paterna, concluía: "Porque ou bem se está cumprindo com a Sua Vontade e devemos contar com a Sua cooperação onipotente dentro dos nossos corações; ou então o que queremos não é o que quer Nosso Senhor.  Não lhe parece isto claro?  É, pois, ter confiança.  Se o consentimento não chega hoje, chegará amanhã." Não demorou para se cobrir de tristeza a casa de Caetité.  Determinada, forte, Tilinha partiu para os rudes trabalhos de missionária. E talvez partisse lembrando-se destas palavras do irmão: "A religião vem ensinar a sofrer com merecimento.  Isto mamãe deveria aprender agora nestas Páscoas."


Anísio permanecia inclinado a professar na Ordem de Loyola. Pedro Calmon, seu colega de faculdade, assim o evocou: "Alguns de nós eram endiabrados: ele era puro.  Sonhávamos com a vida: ele sonhava com a eternidade. Queríamos ser urgentemente bacharéis.  E ele jesuíta.  Consultávamos obstinadamente o Código.  Ele abismava-se na Suma Teológica de São Tomás de Aquino."


Em vez de partir para o noviciado, Anísio rumou para Caetité com o padre Cabral.  Antes, para preparar-lhe o espírito, ele, em setembro, escreveu a D. Anna: "Irei passar as férias aí com mamãe e com todos os nossos, sendo umas longas férias de três ou quatro meses.  Depois, com a permissão e a sua bênção e a de papai conto partir para o noviciado, onde vou procurar realizar as minhas aspirações e a minha vocação.  Sei como será difícil esta partida."


Também ao pai, em carta de 1º de dezembro, Anísio anunciara a viagem: "Conto ir ao sertão com o padre Cabral, que aí vai dar exercícios à comunidade e descansar de quatro anos de trabalho intelectual estafante."


Em 6 de janeiro, ele e o padre Cabral chegaram a Caetité.  Iam esperançosos de converterem o velho Deocleciano.  Da travessia é esta narrativa de Anísio, em carta ao irmão Nélson: "A viagem foi agradável e rápida como não se podia esperar.  O padre Cabral venceu com galhardia as trinta léguas em dois dias e meio de viagem a cavalo da Lapa aqui.  A viagem de trem e de vapor correu regular, cortada de paradas em Juiz de Fora, Belo Horizonte, Pirapora, Januária, Carinhanha, Lapa..." A fé fazia-os repetir as jornadas dos bandeirantes.  E a carta prosseguia: "Em todos esses lugares o padre Cabral disse missa, exceto em Carinhanha onde não havia hóstias nem vinho e em quase todos pregou... Não parou aí a infatigabilidade do padre Cabral. Falou ainda em Riacho de Santana e aqui em Caetité, logo no dia seguinte ao da chegada cantou a missa em ação de graças pela minha formatura e ainda pregou por três quartos de hora um sermão que encantou toda a assistência, como V. calcula ele sabe fazer."


A velha cidade pareceu-lhe parada no tempo.  Nada mudara.  "Caetité está absolutamente o mesmo", escreveu Anísio. "Algumas crianças cresceram mais e algumas árvores da rua apontaram uns novos ramos.  Tudo o que tem, porém, mais de dez anos está indefectivelmente igual ao que era o ano passado." Agradava-lhe, porém, o clima, a família, a casa, a mesa. Tudo era quietude. E ele comunicou ao irmão: "Mas, repousa, pode estar certo, todo este Caetité.  Repara as nossas forças este silêncio e esta imutabilidade." Nada mudara, e nada mudaria, inclusive o pai, surdo aos apelos do padre Cabral e às esperanças do filho, desejoso de ingressar na Companhia.


Durou pouco mais de mês a permanência do padre Cabral em Caetité.  Fora um espetáculo de inteligência a deslumbrar toda uma população. Humildes e poderosos encantaram-se com a palavra do jesuíta. Contudo, pouco mudara no coração dos homens, conforme escreveu Anísio ao irmão, em 13 de fevereiro de 1923: "Partiu hoje de entre nós o padre Cabral. A sua estada em Caetité descansou-o muito, e era ótimo o seu aspecto de saúde.  Partiu, porém, sem deixar, pelo menos por enquanto, os costumados frutos espirituais de sua passagem em todos os lugares - fez uma série admirável de conferências, como só ele as sabe fazer.  Caetité ouviu-o com um agrado extraordinário, com entusiasmo mesmo; mas estes auditórios sertanejos são verdadeiros enigmas. Eu suspeito que eles têm da inteligência um desdém mais ou menos profundo.  Iam às conferências como iriam a um circo.  As conferências do padre Cabral, cheias de luz e de lógica, eram um jogo encantador da inteligência, que os enchia de prazer intelectual... e nada mais."


Para Anísio foi profunda decepção. Continuava a externar as observações sobre aquele mundo que tanto lhe falava ao coração: "Creio que um deles, qualquer, destes graúdos de meia-ciência de cá do interior, se veriam espantadíssimos se se vissem convertidos. O quê? da noite para o dia, ouvindo uma conferência, um homem muda de idéias e com elas de proceder? eles têm uma noção muito mais complicada da convicção... Seja o que for, o que é certo, é não ter havido repercussão prática que tanto esperávamos das ótimas conferências. Em todo caso, a semente está lançada e um dia poderá germinar. "


Mera ilusão: nada brotaria da semeadura.  Anísio sobre o velho Deocleciano: "Papai ouviu todas as conferências com grande gosto. Mas, também com ele os frutos ainda não apareceram. Pedimos todos e muito por isto. Não diminuirei a confiança que Deus o tocará muito breve.  Ele não poderá resistir à verdade que o envolve por todos os lados. Infelizmente, seu feitio todo antigo não permite conversas francas e leais sobre o assunto que tanto bem poderia fazer-lhe." E, desejoso de conservar uma ponta de esperança, Anísio acrescentara: "Nenhum de nós pode adivinhar os caminhos que Deus quer seguir para chegar a uma alma." Restava-lhe aguardar os caminhos de Deus.


Após mais alguns meses em Caetité, vencido no propósito de ingressar na Companhia, Anísio deixou o sertão para iniciar a carreira de bacharel em Direito.  Antes dele, em maio, Tilinha partira para o Convento, e ele escrevera ao irmão Nélson: "Tilinha segue no dia 22, tendo dado provas de uma tenacidade de energia espiritual, que me edificou." E acrescentava: "Nós temos sempre uma missão a cumprir, e toda missão dos homens é social." Para ele tudo o mais era supérfluo.  E ao irmão resumiu as próprias angústias: "A idéia da crisálida com todos os seus horrores e as suas brutalidades é bem um símbolo desta nossa época de mocidade e de formação.  Mas, quando depois disto, rasgado o casulo, ainda nos sentimos sem asas, atado por não sei quantas cousas, impossibilitado do exercício da atividade que sonhávamos nos largos silêncios da jornada acadêmica, podes acreditar que o aborrecimento é mais profundo do que quanta contrariedade possível dos dias de estudante. É pouco mais ou menos o meu caso. Para quê, porém, discutir semelhante assunto? Deixemos que Deus trabalhe e tudo poderá mudar." Enquanto Deus tardava, Deocleciano acalentava as futuras glórias políticas do filho. No sertão o poder político era tudo: segurança, tranqüilidade, fortuna, consideração social.  Anísio, certamente, podia sonhar com o parlamento.


No início de 1924, o jovem bacharel chegara a Salvador candidato a uma vaga de promotor público, possivelmente nas vizinhanças de Caetité. Seria o primeiro passo para a política, e procurou o Governador Góes Calmon de quem esperava a nomeação.  Coube a Hermes Lima mudar a porta do destino. Ciente do desejo do Governador, que buscava preencher a Diretoria da Instrução, Hermes sugeriu-lhe o amigo. "Lembrei-lhe o nome de Anísio, contaria mais tarde.  Ele ouviu, fez perguntas, ponderou e expediu o convite." Convite inicialmente recusado, por se julgar Anísio despreparado para a função.  Faria Góes, também amigo e colega de Anísio, confirmaria mais tarde as circunstâncias que cercaram o episódio.


"Góes Calmon - escreveu Faria Góes - era um faiscador de vocações e talentos para a vida pública.  Governaria com os moços que aliciava, inclusive entre estudantes das faculdades. No meio desses descobriria a Hermes Lima, que convidou para o seu Gabinete Civil. Hermes, íntimo de Anísio, seu colega de internato no Antônio Vieira, depois no Rio contemporâneo seu na faculdade de Direito, logo levou Góes Calmon a conhecer o texto de dois dos artigos do amigo, aparecidos no apagado jornalzinho da distante Caetité." O destino tem os seus caminhos.  Nós os desconhecemos. "O impacto daquele fluxo de idéias, continua Faria Góes, denunciador de uma poderosa usina de pensamento, sobre o Governador recém-eleito foi decisivo e profético." Na primeira visita que o candidato a promotor imaginou fosse cerimoniosa e protocolar, Góes Calmon, paternalmente, reteve-o para o almoço em família.  E quanto à pretendida promotoria, de pronto lhe declara: "Voltaremos a conversar amanhã, tenho outra idéia que não é a de deixar você retornar à sua cidade." No novo encontro, Calmon foi categórico: "Decidi, quero-o para meu Diretor de Instrução Pública." Calmon era desses cuja palavra, imperiosa, não deixava margem a qualquer ponderação ou objeção. Para Anísio, pouco afeito aos problemas educacionais, a surpresa era total. Para Calmon, empenhado em renovar quadros e convocar os melhores, Anísio era a dádiva do céu. Dádiva não apenas para a Bahia, mas para o Brasil. Naquele instante, inesperadamente, nascia o educador. Talvez um acaso. Em verdade, era semente posta em terra fértil. Péricles Madureira comentou a imprevista decisão do Governador Calmon: "O que houve de extraordinário no acontecimento não foi a escolha de um homem de 23 anos para tão importante função. O essencial do evento é uma vocação de filósofo, preparada em estudos severíssimos desde a adolescência, ser endereçada a um campo tão precisado da elevação do plano tradicional, para o verdadeiro sentido que tem na evolução do pensamento humano." O destino colocava Anísio no lugar certo. Seria a virtú de Maquiavel?  Nessa ocasião, Gilberto Freyre, Oficial de Gabinete do Governador Estácio Coimbra, conheceu Anísio. Mais tarde ele escreveu que assim como Estácio Coimbra desejara encaminhá-lo na política, Góes Calmon teria pensado em fazer de Anísio um herdeiro político. "Na mocidade inquieta de Anísio Teixeira, diria, a argúcia de Góes Calmon claramente enxergou esta virtude: a de representar para o seu governo o contato com um futuro para o qual ele sabia que o Brasil de então devia acelerar o ritmo da marcha. Não se enganava: Anísio Teixeira era, com efeito, um antecipado aos homens de sua própria geração no modo de procurar resolver problemas brasileiros por uma renovação de métodos mais apolíticos que políticos de ação, que importasse para o Brasil em verdadeira modernização social." Anísio e Gilberto não tomariam, porém, o caminho da política.


Em Salvador, Anísio se instalou na Pensão Tanner, uma das várias existentes no Corredor da Vitória, habitualmente freqüentadas por estrangeiros, principalmente franceses da Companhia Docas e da Chemin de Fer. Para secretariá-lo, chamou o poeta Godofredo Filho. Era a atração das inteligências.  Deste é o testemunho daqueles dias de juventude. Anísio parecia infatigável, "terrível trabalhador do estofo de Napoleão e do Papa Alexandre VI". Pelo seu apartamento passaria, então, quase toda a Bahia jovem que pensava. Era uma festa da inteligência.  Recordou-a Godofredo Filho: "Mas, os da geração a que pertenço é que lhe tumultuavam o apartamento e conquistavam-lhe os redutos da amizade.  Havia-os de tendências políticas as mais díspares, de temperamentos os mais diversos, de inteligências e sentimentos os mais variados. Reuníamo-nos com Anísio em dias não marcados da semana, prolongando seu jantar, de que muitos compartilhavam, pois que, apesar de sóbrio, tinha sempre convidados à mesa.  E as dissertações, as polêmicas entravam não raro pela madrugada. Vez por outra Anísio nos deixava galopando no dorso das palavras, e recolhia-se ao trabalho em que a manhã não raro o surpreendia..." Recatado, discreto, mais de livros do que de festas, era ele vivo contraste com a juventude boêmia de que a Bahia era pródiga.  Não se lhe conheciam aventuras amorosas, e somente os mais íntimos sabiam haver olhado com encanto um perfil feminino.  Ele já emigrara para o Rio, quando antigo companheiro escreveu-lhe, talvez indiscreto: "Ontem, encontrei F... vestida de branco como sempre e muito bela na sua alvura sem brilho, quase tocando a morenez. Pensei então em lhe dar a notícia, na suposição de que ela viesse serenar por um instante o mar alto em que V. vive. Mas, tive escrúpulos. E se for o contrário?  Se eu vier a soprar sobre cinzas?  Afinal, de seus velhos amigos sou o único a saber desse 'caso'. Desse 'caso'?  Não.  Do vôo de uma garça branca sobre água parada de um sonho." O tom poético encantou o destinatário. Anísio não retardou a resposta, acusando a carta romântica: "Podia imaginar tudo, menos que fosse sua e que me trouxesse aquela lembrança. A última vez que a vi foi no gabinete de Diretor de Instrução aí.  E mão e coração tremeram de novo, como haviam tremido muitos meses atrás.  Depois, por duas vezes, os meus olhos a viram na rua Chile, apoiada ao braço masculino de alguém. Daí para cá, vi-a no seu rápido poemazinho epistolar.  E foi como foi mais doce a sua imagem. Li e reli a sua carta e pelo bonde afora ficou-me nos olhos e no cérebro um encantamento que não sei se era de suas palavras, se da imagem que elas evocavam." E, agradecido à boa lembrança, concluía: "Obrigado pelo pequenino grande bem que me fez!" A velha lembrança fazia bater mais forte o coração do ausente.


Em breve, Anísio começou a ser dos freqüentadores da casa dos Madureira, também no Corredor da Vitória, próxima da Pensão Tanner. Curiosamente, o traço de união entre ele e aquela casa tão baiana, e por isso mesmo tão brasileira, onde pontificava o Dr. Madureira de Pinho, jurista, orador famoso, político, foi um francês, Félix Michel Poncet, representante de uma casa importadora de fumo. No fundo, um devoto da cultura e da inteligência, ledor de Maurras e Daudet, convicto partidário da Action Française.  Escreveu Péricles Madureira ser ele "um francês típico, com o patriotismo exaltado de soldado da 1ª Grande Guerra". Hóspede da Pensão Tanner, logo se tornara admirador de Anísio, que conduziu para a companhia dos Madureira, cujo lar se convertera "num foyer em que o lume da inteligência aquecia a convivência da inteligência".


O velho Madureira, assim o chamávamos, embora ainda não atingidos os cinqüenta anos, orgulhava-se daquele pequeno cenáculo, que lhe enchia a casa e onde ao lado dos filhos, Péricles, Demades e Demóstenes, conviviam estudantes e bacharéis recém-formados, entre os quais Aloísio de Carvalho Filho, Nestor Duarte e Jaime Aires que cedo conquistaram renome como parlamentares. À residência dos Madureira, casa simples e ampla do começo do século, sempre aberta àquele bando de jovens, nós chamávamos simplesmente “o 9", identificando-a pelo número da porta.  Pequena e acolhedora corte na qual o velho Madureira, celebrizado pela oratória em júris famosos, pontificava satisfeito e admirado.


Completando a inquietação do grupo de principiantes, Madureira estimulou e ajudou a publicação da Revista de Cultura Jurídica, que não sobreviveu ao quinto número, morta pela Revolução de 30. A nós ela dava a impressão de termos a glória ao alcance da mão.  Houvéssemos publicado as Pandectas, e não seríamos mais felizes.  Aloísio de Carvalho Filho, catedrático de Direito Penal, foi o diretor.  Péricles e eu, os redatores.  E os bacharelandos Demóstenes Madureira de Pinho e Nélson de Almeida Pinto, secretário e gerente, respectivamente. Ao modesto núcleo de estudos se juntara Anísio Teixeira, que a todos conquistava pela inteligência.


Na revista, pouco depois de regressar dos Estados Unidos, publicou Anísio o artigo "Democracia e industrialismo", combatendo o individualismo, que devia ceder o lugar ao que Woodrow Wilson chamara a "nova era social", emergente do industrialismo, a grande força modeladora da sociedade.  Anísio retornara embebido nas idéias de John Dewey, cujo livro mais recente, The Public and Its Problems, tinha como uma bíblia. O que menos contava era o indivíduo. E ele lembrava Walter Lippman, então em grande voga: "O cidadão, dizia, nos dias de hoje está a sentir-se como um espectador surdo em uma das últimas cadeiras da platéia sabendo que deve conservar-se vigilante quanto ao mistério que vai ocorrendo no palco, mas não tem jeito de se conservar acordado." Anísio tinha, porém, os olhos abertos para o mundo que pressentia surgir.


Aos mais jovens, desvanecia a companhia daquele amigo famoso, e admirado.  De Péricles Madureira é esta recordação: "Os meninos do Corredor da Vitória, vimos naqueles primeiros anos da década de vinte, surgir um rapazinho magro, de óculos, sempre carregado de livros.  Morava numa pensão da rua e já se falava na sua poderosa inteligência."


A tranqüilidade não convive com os reformadores.  Embora pouco tivesse de um revolucionário, Anísio não renunciava ao desejo de reformar.  A rotina era com ele incompatível: repelia-a.  Em busca permanente da verdade, que não admitia estática, definitiva, sua ação voltava-se para contínuo aprimoramento. Atitude incômoda para a grande maioria, geralmente conformada com a inércia.  Em regra, a mudança é agressiva, e suscita reações.  E Anísio era um inconformado.  Nas grandes ou nas pequenas coisas tinha a aspiração voltada para permanente e sempre renovada busca da verdade ainda inalcançada. E, mal a encontrava, começava a questioná-la, certo de poder melhorá-la.


Inspetor Geral da Instrução, esse o cargo no qual iniciou a carreira de educador, Anísio conservou a inquietação de sempre disposto a inovar e reformar.  Desde o Governo Luís Viana, em 1896, do qual foi Secretário Sátiro Dias, homem progressista e a quem se deveu a abolição no Ceará, em 1886, quase nada se fizera no campo da educação. Anísio sacudiu-a com a fé de um missionário.  Inicialmente elaborou amplo Projeto de Lei, para modernizar e ampliar o ensino.  Transformado em lei em 1925, o projeto suscitou veementes debates no legislativo estadual, onde Hermes Lima foi dos ardorosos defensores da proposta, cuja filosofia contrariava a Escola Única, em grande voga com os trabalhos de Carneiro Leão.  Enquanto em São Paulo se defendia a alfabetização em massa, apressada, na Bahia, por circunstâncias peculiares, pretendia-se ir além da simples alfabetização.  Luís Henrique Dias Tavares, em estudo sobre a reforma de Anísio, dela fez esta síntese: "Não se tratava, portanto, de 'alfabetizar em massa', mas sim de educar maior número de crianças, para que adquirissem o maior número de conhecimentos na melhor escola permitida. E isso era inovação na Bahia." Eram muitas, aliás, as faces novas da reforma, que além do problema da participação dos municípios, cuidava da Escola Primária Superior, do Ensino Médio, do Ensino Normal e Profissional, e do professorado.  Quase uma revolução.


Por esse tempo, Anísio se aproximou do Arcebispo D. Augusto Álvaro da Silva, personalidade marcada pela inteligência e pelo ascetismo, e a quem o apresentara o padre Cabral.  Dele se faria fiel amigo.  A sua figura de asceta e homem da Igreja continuava a ser para o Diretor da Instrução - recordou Anísio - o exemplo sem par.  "A campanha do pastor baiano pelas vocações sacerdotais, seu heroísmo ao tentar criar um esboço de vida comunitária para o clero secular, sua pertinácia em purificar a doutrina católica, mesclada de folclore popular, pareciam obra de mestre comparadas com os esforços do pequeno aprendiz no campo da cultura secular... Sua vitória sobre o espírito de acomodação do catolicismo caboclo não foi completa, mas foi completo o seu exemplo de figura extraordinária da Igreja." Mais tarde ele recordou esse período, coincidente com o sonho do hábito jesuíta:


"O católico que era eu então estava longe de ser o católico convencional dos hábitos brasileiros. As retortas da Companhia de Jesus haviam feito de mim o servidor ardente do que chamava minha mãe a 'religião nova', pela qual os filhos eram convidados a deixar pai e mãe e seguir o Mestre. Tanto eu como uma irmã andávamos, então, inclinados a seguir o conselho do evangelho, com o que muito escandalizávamos o catolicismo materno saturado de brandura brasileira." Certo de que os pais não aceitariam palavra do evangelho, Anísio se entregou a um apostolado leigo.  "Fiz-me logo - escreveu - discípulo de D. Augusto, um colaborador de sua obra, entregando-me de corpo e alma às tarefas de educação e aos labores do apostolado leigo.  Era o Ano Santo de 1925." Restava-lhe esperar os caminhos da "religião nova".

* Sobre a fixação dos jesuítas na Bahia após expulsos de Portugal, veja-se o Pe. Ferdinand Azevedo, S.J., A missão portuguesa da Companhia de Jesus no Nordeste, 1911-1936.  Recife, 1986.





 





