VI

A MONOTONIA DA VIDA

Se tivesse de viver de novo, viveria como vivi... apenas pediria que a vida fosse mais curta.
ANÍSIO TEIXEIRA


Era um ataque frontal. "Na República de Platão, lia-se no Memorial, na Civitas Solis de Campanella, na Nova Atlantis de Bacon, não é difícil descobrirem-se antecedentes mais ou menos definidos, ainda que nascidos da divagação de fantasia, para o princípio que se pretende impor ao nosso País. Trágico, porém, é que, fora das concepções utópicas dos filósofos, a idéia, cuja realização se persegue, entre nós, com tal pertinácia, é, já hoje, um dos postulados do socialismo militante, e em termos de execução, preparação necessária à gradativa implantação deste."


De cima a baixo, o Memorial não poupava o diretor do INEP: "Ainda que inculque não advogar 'o monopólio da educação pelo Estado' (Educação não é privilégio, Rio, 1957, p. 114) - o que não admira, porque o socialismo, em suas correntes predominantes, não é estatista - o professor Anísio Teixeira espera da escola pública ou comum, que tão ardentemente preconiza, os mesmos resultados pré-revolucionários, previstos, com ansiosa expectativa, pela doutrina socialista." E, feitas algumas considerações, o Memorial afirmava categórico: "O povo brasileiro, na verdade, não quer que se transforme, por uma revolução social, a começar da escola, a República Brasileira em uma República Socialista; que o queiram e proclamem esse desejo, servidores elevadamente situados do Ministério da Educação e Cultura, é fato, por isso mesmo que deverá merecer especial atenção dos Altos Poderes da República." E concluía sem rodeios: "Tomam, pois, o Arcebispo Metropolitano e os Bispos, que este subscrevem, a liberdade de solicitar a Vossa Excelência, Excelentíssimo Senhor Presidente da República, após a exposição que ficou deduzida, as providências necessárias e inadiáveis para a cessação desse estado de cousas, tão nefasto, a qualquer respeito, aos mais legítimos e excelsos interesses nacionais." Era a inapelável condenação do réu indefeso.  Dificilmente, Anísio seria salvo.  E disso ele próprio era informado.


Preferiu, porém, não se defender, sequer se justificar.  Limitou-se a distribuir uma nota, dizendo o que combatia e o que defendia na educação.


Num decálogo, que se disse escrito por Darcy Ribeiro e Fernando Tude de Souza, Anísio resumia o que o amargurava na educação do País. Principalmente fatos.  E dentre estes arrolava, inicialmente, a educação como processo exclusivo da formação de uma elite.  Seguia-se a existência de 7 milhões de crianças, entre 7 e 14 anos, sem escola, e 5 milhões de crianças na escola, das quais apenas 450.000 chegam à 4ª série.  Revolta-o verificar que apenas 5% dos jovens chegam à Universidade.  Escandalizava-o ver que numa população de sessenta milhões em marcha para a civilização industrial, apenas um milhão tenha ensino secundário completo, e 160.000 educação superior. Números mais eloqüentes do que palavras.  Anísio, como fazia nessas ocasiões, aguardou a anunciada tempestade.


Mais ou menos por essa época, fevereiro de 58, a UNESCO convidou Anísio para visitar a Índia.  Transmitira o convite o prof.  Carter, secundado pelo prof.  Jean Thomaz, justamente quando o prof. Adiseshiah inaugurava, na Universidade de São Paulo, um curso do Centro Regional de Pesquisas Educacionais.  Inicialmente, ele vacilara. Por fim imaginara estender a visita à Tailândia e ao Japão. Na volta passaria em Israel, que também o convidara.  Poderia deixar o Brasil naquela hora?  Em março ele escreveu a Paulo Carneiro: "Não sei mesmo como aceitei a missão na Índia.  Estou a tremer como se tivesse de fazer um exame. Mas V. e depois o Adiseshiah acabaram por me dar coragem." A coragem, entretanto, não seria bastante para efetuar a viagem, e, em 27 de outubro de 1959, ele comunicou a Paulo Carneiro: "Tomei ontem uma decisão para mim dramática. Telegrafei ao Carter comunicando não estar com saúde necessária para cumprir a missão da UNESCO no Leste.  Além de pessoalmente dramática, a decisão não deixou de ser também 'brasileira' pelo inesperado e impredizível... com efeito lutei tremendamente para poder ir, acabando pela decepção de ver faltar-me a saúde para a proeza."


Talvez pelo excesso de trabalho, ao qual se somavam as amarguras dos embates, Anísio sentia-se abatido.  A carta continuava: "A realidade é que, devido à fadiga e mesmo exaustão, decorrente de uma atividade intensa e múltipla, andei com uns fenômenos esquisitos, em que não chegava a perder os sentidos mas como que me ausentava e pouco depois voltava a mim." Depois vinha uma confissão: "É terrível mas tem V. de reconhecer que não é inocentemente que alguém se submete aos atritos e aos dilaceramentos da vida pública no Brasil.  Tenho passado, nestes ultimos tempos, o que já não esperava passar mesmo no Brasil." Pobre Anísio, a fadiga e o sofrimento o esmagam.


A notícia da provável demissão de Anísio caiu como uma bomba, e um agitado mar de protestos varreu o País de norte a sul. Na imprensa, nas Assembléias, nos Centros Educacionais, onde houvesse um núcleo de professores havia uma voz em defesa da escola pública. Principalmente em São Paulo, fundada a "Comissão Estadual de Defesa da Escola Pública" presidida por Júlio de Mesquita Filho, o movimento foi crescente. Sopravam-no o Estado de S. Paulo e a revista Anhembi, de Paulo Duarte.  Na verdade, uma avalanche inesperada. Quase um milagre, tanto se generalizara a convicção de que Anísio seria tranqüilamente demitido.


Rubem Braga, jornalista em evidência, foi dos que vieram a campo: "Instigados não sabemos por quem, dizia, os senhores Bispos do Rio Grande do Sul assinaram um documento em que se pede ao Governo da República a demissão de Anísio Teixeira. Esse documento é impertinente e injusto.  Está claro que os Bispos, como quaisquer outros cidadãos, podem opinar sobre o que quiserem, mas que o façam coletivamente, como autoridades eclesiásticas, sobre um assunto que foge à sua alçada, isso me parece um precedente perigoso e intolerável, tão intolerável como seria um Ministro do Governo que amanhã resolvesse opinar sobre a nomeação de um Bispo." Em seguida, punha o dedo na ferida, mostrando a injustiça que se praticava contra Anísio: "O pior é que os argumentos em que se apóiam os Bispos são falsos e, mais que isso, sabidamente falsos. Eles atribuem a Anísio Teixeira idéias que Anísio não tem.  Insistem em acusações que não apenas Anísio já destruiu, como também a Associação Brasileira de Educação.  Não vou repetir aqui esses argumentos já esfarinhados no artigo de um escritor católico de autoridade intelectual e moral de Afrânio Coutinho e na incisiva, clara e corajosa declaração que Anísio Teixeira fez aos jornais de ontem, expondo com toda a franqueza suas idéias."


Na verdade, Anísio não deixara pedra sobre pedra - a defesa era completa.  E Rubem Braga concluía: "Anísio Teixeira, pela sua perfeita honestidade, pela sua dedicação à coisa pública, pela sua cultura e inteligência é um dos grandes valores do Brasil.  O Sr. Clóvis Salgado que meça bem a sua responsabilidade de Ministro da Educação e Cultura, que tem o dever de conhecer as obras e as idéias de Anísio Teixeira e resistir a uma pressão de todo descabida."


Tornava-se evidente a temeridade dos Bispos. O próprio Arcebispo da Bahia, velho amigo de Anísio, mandou-lhe uma carta de conforto, e Anísio se limitou a declarar que D. Augusto lhe escrevera. Aos poucos, a caudal dos protestos se avolumou.  Também o cronista Joel Silveira trouxe a sua pedra.  Depois de falar dos incompetentes que se agarram aos postos apenas para comer, dizia: "O que vale é que na, vida de Anísio Teixeira, a luta tem sido uma constante. O soldado da educação é 'pracinha' experimentado em muitas trincheiras.  As trincheiras têm sido várias, mas a luta é uma só: o que Anísio Teixeira vem tentando dar ao País são métodos de ensino racionais e objetivos, através dos quais a imensa maioria da infância e da juventude consiga chegar aos bancos escolares... Há quem pense que é melhor para o Brasil continuar assim como está - dócil rebanho de analfabetos, cegos e desprevenidos, levados por sapientíssimo cajado de Kultur de exceção.  Assim pensam os espertos e capciosos sabichões da elite, donos de um sistema de vida que eles próprios construíram para servir a eles mesmos, e cujos horizontes se apertam entre o reacionarismo mais teimoso e a hipocrisia mais untuosa.  Este o crime de Anísio Teixeira, quer ele ensinar não a centenas, mas a milhões.  Crime nefando.  Fogueira com ele." Era nova lnquisição. Contra ela se levantava o pensamento liberal do País.


A proximidade das eleições salvaria Anísio. A hora não era de agitar as águas. Anísio a Fernando de Azevedo, em 16 de abril de 1958: "A situação continua de expectativa, mas o movimento de opinião também se avoluma e não será impossível que o governo resista às pressões. Vivemos em hora eleitoral em que o governo julga não dever fazer opções e manter todas as velas acesas.  Se alguma deve ser apagada, serão por certo as menorezinhas. Vamos ver se a vela da Constituição Brasileira vale alguma cousa." Juscelino preferiu não soprar a vela.


Fernando de Azevedo, autor do Manifesto dos Pioneiros, foi convocado para exprimir o pensamento dos educadores.  Decorridos 25 anos o documento de agora marcaria "nova etapa no movimento de reconstrução educacional".  Apoiavam-no os que vinham de 32, e também educadores da nova geração.  Eram as agradáveis surpresas.  E entre seus signatários figurariam, entre muitos, Fernando de Azevedo, Júlio de Mesquita Filho, Anísio Teixeira, Hermes Lima, Darcy Ribeiro, Maria Yedda Linhares, Fernando Henrique Cardoso, Juracy Silveira, Cecília Meireles, Celso Kelly, Sílvia Bastos Tigre, Florestan Fernandes e Miguel Reale.


Antes de divulgar o documento, Fernando de Azevedo o enviou a Anísio, que respondeu sem demora: "Aqui estamos com o Manifesto, que, realmente, é um documento alto e, acredito, vai concorrer para pôr a questão em seus devidos termos." Fazia uma ressalva: "Li todo o documento com atenção e tomei apenas a liberdade de sugerir que na página 16 fosse supressa a expressão intercalada - ensine quem quiser e como puder - pois usei-a em entrevista recente em sentido tanto diverso e isto provocara insinuação." E acrescentava pouco adiante: "Devo lhe dizer que considero exemplar todo o Manifesto e se for provocado a acrescentar-lhe alguma coisa, procurarei não me afastar do seu texto, sublinhando apenas, talvez um pouco mais, pois lá está tudo, o caráter nacional da escola pública, a mais capaz de transmitir e infundir aquele conjunto de crenças e valores comuns, que o Estado propugna à vista exatamente de ser o defensor da liberdade de consciência individual de cada um."


Mais que tudo Anísio se alegrava pela união em volta do autor do Manifesto: "Creia, dizia-lhe, que em meio a tudo isto, dá-me uma grata e profunda satisfação vermo-nos todos de novo irmanados em torno de seu nome, seu pensamento e sua figura. Realmente, seria grave, se a sua voz não viesse, neste momento, chamarmos de novo à unidade. Ficamos todos gratíssimos ao seu trabalho." Volvido um quarto de século, eles continuavam unidos na "grande aventura". Apesar de tudo, o ideal sobrevivia.  E conscientes dos perigos, diziam os defensores da escola pública: "A educação pública, por toda a parte, está sujeita a crises periódicas mais ou menos graves, e a bruscos e passageiros eclipses. Ela atravessa entre nós, agora, por causas conhecidas e outras por investigar, uma dessas fases atribuladas." Era hora de corrigir os erros, sob pena de "submergir toda a organização de ensino público que, desde os começos da república, se vem lentamente construindo e reconstruindo, peça por peça, através de dificuldades imensas".


Dia a dia tornava-se evidente o erro da pretendida demissão de Anísio.  Reaglutinara os partidários da escola pública, que se acreditava dispersos ou indiferentes, e o próprio Governo não sabia como proceder. O Manifesto dos Educadores, como ficou conhecido, foi ao cerne do debate: "A luta que se abriu em nosso País, entre os partidários da escola pública e os da escola particular, é, no fundo, a mesma que se travou e recrudesce ora nesse, ora naquele País, entre a escola religiosa (ou o ensino confessional) de um lado, e a escola leiga (ou o ensino leigo) de outro lado. Esse o aspecto religioso que temos o intuito de apenas apontar como um fato histórico que está na origem da questão, e sem a mais leve sombra de desrespeito aos sentimentos, que somos os primeiros a reverenciar, da maioria do povo brasileiro." Fato idêntico ocorrera na França e na Itália, onde liberais e reacionários, inconciliáveis, se haviam defrontado.


Para Anísio a reação dos liberais era um raio de sol sobre as velhas amarguras. Reconhecido, ele escreveu a Fernando de Azevedo: "Não quero retardar o meu agradecimento à carta dos professores paulistas a respeito do memorial dos Srs. Bispos do Rio Grande do Sul, que recebi ontem à noite.  Não é só ao conforto, que documento de tamanha altura, subscrito pelo que há de melhor no magistério superior de São Paulo, naturalmente nos traz, que me quero referir.  Mas, ao próprio texto. Tive neste melancólico episódio, com esse documento a mais completa e impessoal defesa." A carta é de abril de 1958. Outras se seguiram, e Anísio as recebeu - disse-o a um amigo - como "um mandato que já agora não pode deixar de ser cumprido".  A luta devia prosseguir.


A maré montante inquietara o Governo.  O Presidente Juscelino ainda tentou obter de Anísio, a quem o levara o poeta Augusto Frederico Schmidt, um pedido de exoneração.  Depois, o nomearia para a Embaixada que escolhesse.  Agradecido, ascético, fiel às suas idéias, ele recusou.  Preferia permanecer no INEP.


Em 7 de maio de 1959, Anísio escreveu a um amigo: "Reli ontem, por acaso, à noite, um pouco de Jefferson, em sua correspondência nos começos do século XIX. Que fôlego, que visada do futuro, que confiança! E aqui estamos hoje rodeados de muito do que sonhou o grande democrata e atolados em ideiazinhas, interessezinhos, e politiquinhas de padres e soldados!" Extravasava. Vinda de quem raramente deixava vazar as amarguras, a expansão revela quanto estava magoado.  Afinal, eram trinta anos de lutas e incompreensões. No íntimo, o que realmente ambicionava era deixar o serviço público. Passaria o fardo adiante. Mas, como fazê-lo sem pôr em risco o êxito da "grande aventura", da qual se tornara um líder? A Fernando de Azevedo ele deu os motivos que o levavam a permanecer na estacada: "Todos os dias penso em renunciar, dizia-lhe.  Retém-me, talvez, apenas um senso estúpido de pisar nos espinhos, já que alguém terá de neles pisar.  Mas, estou ficando cansado." E sem esquecer a Lei de Diretrizes e Bases, dizia: "O parecer e anteprojeto da Lei de Diretrizes e Bases do nosso Almeida Júnior ficaram prontos e junto lhe envio duas cópias.  Também nisto lavra a confusão.  O Governo não se sente decidido a liderar a discussão ... Ah!, meu caro Fernando, cada vez me parece mais inútil todo esse nosso comum esforço de cooperação com o Governo." Era desanimador.


Viajar era uma forma de repouso. Em julho de 1961 Anísio escalou a Acrópole.  Fazia-o pela primeira vez, e aí ele se devia sentir no mundo com o qual sonhara. Culturalmente, era ele um helênico, e certamente o emocionou pisar o velho chão da Grécia, o mesmo de Sócrates e Platão.  Ali nascera tudo quanto lhe era caro à inteligência.  Incontido, ainda do alto da Acrópole, escreveu a Péricles Madureira: "Lembrei-me daqui, da montanha sagrada, muito do Dr. Madureira.  Não esteve ele aqui e entretanto deu ao filho mais velho o nome que o fez xará do grande ateniense. É preciso vir aqui para se sentir quanto a beleza é algo de religioso.  Não se tem vontade de deixar a colina inigualável." A idade fazia maior a emoção de saltar sobre as pedras que lembravam Academus, tão presente no espírito do visitante. A breve carta continuava: "Aos sessenta anos perde-se a espontaneidade.  Mas, se alguma vez o homem conseguiu criar um ambiente de serena exaltação, esse foi o templo desses eternamente surpreendentes gregos.  Andei entre as suas ruínas hoje mais de três horas e custou-me deixar a colina où soufle l'esprit." Caminhando entre ruínas ele lhes sentia o "sopro", algo indefinível, mas que mudara a humanidade.


Era inesquecível.  Ao voltar a Paris, mandou ao filho José Maurício um postal com a vista do Partenon: "Não recebi a sua carta e não sabe a pena que tive.  Aí vai o Partenon.  Será que V. sabe o que isto é?  Todos nascemos aí: juntinho está o lugar onde Sócrates ensinava.  O lugar é tão sagrado que São Paulo não teve coragem de pregar da Acrópole, fazendo sua célebre oração aos atenienses de um penhasco ao lado.  Prepare-se para ver tudo isto ainda jovem.  Porque é meio triste ver tudo isto aos 60 anos." Ele chegara depois da juventude.


Para Emilinha e Anísio 1961 foi um ano cheio - casaram-se as duas filhas, Babi e Marta.


Havia um ano, Anísio completara sessenta anos.  Alcançara-os conservando os ideais do educador, e era oportuno perguntar-se se valera a pena.  E, como se olhasse um trecho da estrada, Anísio, em julho de 1960, escreveu a Paulo Duarte, do mesmo quarto do Hotel Wentworth, de Nova lorque, onde o fora buscar Julian Huxley.  Quinze anos haviam corrido.  "Andava então, dizia, plenamente absorvido por minério.  Huxley não me encontrando deixou-me uma longa carta, em que me explicava mil cousas e terminava pedindo que conversasse com a sua mulher, pois devia partir para Londres nesse mesmo dia. Tudo isso era tremendamente miraculoso.  Fazia dez anos que não abria um livro.  Fazia comércio e nada mais.  Imagine, pois, como fui visitar Mrs. Huxley - uma criatura que me impressionou como algo absolutamente espiritual.  Ela é que devia ser a mulher de Aldous, de quem, aliás, me falou com extrema simpatia.  Havia eu lido o livro de Aldous Huxley sobre Visão e ainda estava sob o sped sempre um tanto místico do autor. Isto serviu-me para o contato e lembro-me que a conversa foi quase íntima e me vi, sem querer, comovido como uma criança. Depois foi meu regresso ao Brasil, a interrupção dos negócios, a estada em Londres, e depois em Paris, a decepção e a incerteza, a tentativa de voltar aos negócios, em 46, a oportunidade de ficar milionário, o convite do Dr. Otávio em Belém do Pará - regressava eu com Linton de Amapá - e o retorno à função pública do Brasil."


Era o mar das recordações, um mergulho no passado, e a carta prosseguia: "A roda continua a rodar e me vejo agora - quinze anos depois - de novo envolvido no tumulto internacional ... Certamente, se o mundo fosse mais interessante por ser o mundo de Alice no país das maravilhas, eu estaria tendo uma existência suficientemente acidentada e com aquela base de surpresa necessária para que pudesse ser considerada "um romance". Na realidade estava longe de ser um romance, e Anísio, cansado, aspirava à monotonia da vida.  Dizia-o após aquele balanço da existência: "Entretanto, como tudo isto não conta e como o saldo de tudo é uma vaga melancolia... em que talvez não falte sequer uma pitadinha de medo.  Quando será que tudo isto acaba e possa eu afinal experimentar um pouco da real monotonia da vida! Creio que este é mais ou menos a minha wood nesse fim de vida que me espera.  A real monotonia da vida!  Sabe que a idéia é de Gandhi: 'A lei da vida é a monotonia.  Veja com que monotonia o sol nasce cada dia'... Não é extraordinária essa aproximação entre monotonia e o nascer do sol?  Vê-se logo de que grandeza é a monotonia de que fala Gandhi.  Essa, realmente, a regra da vida." Não precisava dizer mais.  Bastava para se aferir as desilusões que lhe inundavam o espírito.  Talvez não houvesse valido a pena.


Na véspera do natal de 1961, ele escreveu numa confissão: "Se a vida intensa fosse a melhor das vidas, teria tido a melhor das vidas. Mas, se levar em conta que essa vida intensa é a menos pessoal das vidas, o que me resta de toda essa trepidação é quase nada.  E agora é que descubro quanto uma vida impessoal é uma vida solitária.  Nunca andei entre tanta gente, tão terrivelmente só.  Sou hoje um solitário, perdido numa multidão de encontros e reencontros."


Embora se sentisse solitário, cercava-o uma multidão de amigos, buscando amenizar-lhe os desencantos. E para assinalar de forma duradoura o 60º aniversário, organizara-se um volume de artigos, testemunhos do apreço pelo educador.  Anísio Teixeira, pensamento e ação foi o título do livro que perpetuaria a efeméride. Uma plêiade de educadores unia-se para a rara e significativa homenagem. Ali estavam Carneiro Leão, Fernando de Azevedo, Jaime Abreu, Afrânio Coutinho, Gilberto Freyre, Gustavo Lessa, Hermes Lima, Lourenço Filho, Péricles Madureira, Juracy Silveira, Luís Henrique Dias Tavares, Delgado de Carvalho e Darcy Ribeiro. Traziam as pedras para marcar a obra do educador.  Fernando de Azevedo escreveu sobre "Anísio Teixeira ou a inteligência".  Lembrava amizade de mais de 30 anos, e, evocando-a, fez um retrato do companheiro, no qual via acima de tudo o pensador. "O que ele é, antes de tudo, dizia, é um pensador, é realmente o de pensar e debater, o ofício a que se dedicou, e quando um indivíduo dispõe, para exercê-lo, da destreza de espírito, rapidez de raciocínio e capacidade de comunicação que Anísio Teixeira possui, não surpreende o poder prestigioso que o acompanha, como uma sombra, por toda parte." Era o pecado do amigo, "sempre às voltas com o demônio da inteligência".  A Fernando de Azevedo encantava a "inteligência viva, flexível e ágil, aliada a uma alta probidade intelectual".  Inteligência que tinha "por companheiras a modéstia e a desambição".  Ao que acrescentava: "Se tem sido, porém, da maior importância o seu papel de reformador de mentalidades e de estruturas, ele o tem exercido como um ministério, com zelo e desprendimento exemplares." Esse o amigo que admirávamos.  Quando escreveu o ensaio "Anísio Teixeira, estadista da educação", Hermes Lima m'o ofereceu com essa dedicatória: "Luís Viana Filho: Minha Esperança, Governador, é que você encontre neste pequeno livro o Anísio que nós amamos." Era exato.  E por amá-lo eram-nos dolorosas as reiteradas injustiças contra o educador, que sabíamos não ser materialista, nem mesmo anticlerical. "Não é para a Rússia Soviética, escreveu Fernando de Azevedo, mas para os Estados Unidos que ainda tem voltados os olhos e o pensamento." Não se esqueceu, aliás, de lembrar o "grande perseguido" das forças reacionárias, "mobilizadas para lhe quebrar os pulsos e pô-lo fora de combate ou, por outras palavras, para alijá-lo dos postos de direção que, para ele, nunca foram senão de trabalho e de sacrifício." Ninguém o sabia melhor do que Fernando de Azevedo, que o acompanhara desde os dias tormentosos de 1935.  Contudo, para evitar o sacrifício de outros, Anísio continuara a pisar os espinhos.


A modéstia não o impedia de ser sensível ao afeto dos amigos. De 17 de março de 1960 é esta carta:


Meu querido Fernando: li de um golpe suas 20 páginas sobre Anísio Teixeira, as 20 páginas em que sua inteligência e sua arte me transfiguraram... Que dizer?  Apenas isto: apesar de todos os extremos de exageros, que seu coração ali pôs, na parte em que buscou adivinhar ou definir as intenções profundas de minha vida, V. me deu a maior consolação, o maior conforto que podia esperar de uma existência que se aproxima do fim sem desespero, mas com um inevitável desencanto... Sou evidentemente “prometéico"... O abutre está a terminar a sua tarefa.  Se tivesse de viver de novo, viveria como vivi... apenas pediria que a vida fosse mais curta.


Carta amarga.  Embora nada tivesse de que se arrepender, a vida fora-lhe áspera, e num momento em que o festejavam, ele a desejava mais breve.  Concluía, agradecido: "Antes de encerrá-la, pode crer que certas afirmações do seu trabalho constituíram, repito, o meu maior consolo, não digo alegria porque já me vou sentindo sem forças para essa suprema virtude!..."


Lembrar a mitologia - Prometeu e o abutre - fora a maneira de pensar no sofrimento ante um sistema educativo no qual milhões de crianças permaneceriam analfabetas.  "Devora-me saber que metade da população brasileira não sabe ler, e que neste momento mais de 7 milhões de crianças entre 7 a 14 anos não têm escola", dissera numa entrevista ao Correio da Manhã.  Mudar esse panorama fora o seu trabalho e o seu sofrimento.  Certa feita escrevera a Abgar Renault: "Sou um homem a quem a vida dá e tira com certa grosseria."


Agora, ela o faria com impiedade. Em 14 de novembro de 1962, José Maurício, o filho mais moço, morreu num acidente de automóvel. A fatalidade mudava para sempre a existência de Anísio e Emilinha.  Esta não mais retornou ao apartamento que lhe recordava o filho.  Havia pouco, aliás, Anísio, aspirando dias de tranqüilidade entre montanhas, comprara de um casal de bailarinos russos, Pierre Michailowsky e Vera Granbinska, que retornavam para a terra natal, a Vila Vera, em ltaipava.  Modesta, atendia, porém, tanto ao descanso quanto ao trabalho.  Inesperadamente, seria o refúgio para dias de tristeza. Nunca mais a sombra da morte se separaria dos pais de José Maurício.  Inicialmente, haviam ido para a casa de uma amiga, Juracy Silveira, em Petrópolis, donde Anísio escreveu a Paulo Duarte, em 15 de dezembro: "Só hoje, oito dias depois de aqui nos isolarmos, é que lhe posso escrever. Como vamos? Estamos indo... A vida e o tempo vão lentamente readquirindo seus direitos.  Emilinha, um pouco melhor.  Da casa de Juracy Silveira, onde estamos, iremos para ltaipava onde acabei adquirindo uma propriedade meio rural, onde diz ela que vai viver... Dos amigos continuam a chegar cartas e sentimentos. Ainda me comovem muito. Creio que nenhum de nós será mais completamente o mesmo.  Era Joaquim Nabuco que se referia a S.S. a dor, que não nos visita sem nos educar.  Sabemos todos o que a morte é, e muito mais.  Procurar explicá-la não tem sentido.  Mas, experimentá-la é diferente mesmo se não julgamos que a aceitamos.  Os seus golpes são diferentes de tudo que antecipamos."


S. S. a dor não mais os deixaria.  Talvez para esquecer, Anísio viajou pouco depois para Nova lorque. O tempo poderia esmaecer as imagens da morte, mas não as fazia desaparecer.  Anísio a Abgar Renault, em 27 de abril.- "Fomos ontem visitar num cemitério de New Jersey, um desses lindos cemitérios americanos, em pleno campo, com gramados de perder de vista, o túmulo de Bill, filho de Charles Wagley, morto também num acidente aos quinze anos. E ficamos ali, na imensa planície verde, salteada aqui e ali dessas belas árvores de clima temperado, a rodar entre as sepulturas rasas, cada uma marcada com as flores da Páscoa, fazendo a nossa meditação sobre a morte." Era a lembrança de José Maurício.  A carta prosseguia: "Sabe você com que pudor e silêncio tratam os americanos a morte.  Não se fala sobre ela.  A nossa tradição católica é bem diferente.  Daí a singeleza daquelas sepulturas e a suave mansidão desses estranhos parques fúnebres. Já Lobato havia notado a poesia desses cemitérios americanos." Pela vida afora tudo será motivo para recordar o filho.


A viagem parecia-lhe diferente. Mal chegado a Nova lorque após a reunião da CHEAR,*escreveu a Paulo Duarte: "Estou agora a chegar do México, onde passei a semana na reunião da CHEAR. Não sei por que estou sentindo agora ainda mais intensamente uma certa irrealidade de toda essa nossa viagem." Era o balanço de 15 dias, a primeira semana das quais passada no Institute of Latin America Studies, onde pousava o querido Charles Wagley.


Havia 86 dias Nova lorque experimentava uma greve de jornais. A carta continuava: "E isso tudo parece um filme. Estou cansado ou não sei o que é - mas tudo me parece irreal. Estes 15 dias de EUA e México e de completo afastamento do Brasil estão me parecendo um passeio à lua ou pelo menos num outro mundo." E, deixando a imaginação correr sobre aquela nova civilização, Anísio continuava: "Será que me readaptarei a essa superorganização da vida?  Até hoje temos olhado para essa supercivilização como algo passageiro que não duraria. Parece-me que a cousa vem para ficar. É a estabilização da civilização industrial. A vida material vai entrar numa rotina complexa e dura - complexa devido aos múltiplos planos da vida moderna e dura porque exige precisão de terapia e de comportamento. Para os meus 62 anos a que se junta um estado de espírito que V. deve imaginar, é extremamente áspera. Tudo tenho feito e, entretanto, não tenho nenhum sentimento decisivo. Talvez a vida primordial na floresta e nas cavernas fosse algo de semelhante.  O quarto de hotel é a caverna do homem de Neandertal dos nossos dias, e as ruas, e o transporte, e os horários a floresta. Tem-se extrema necessidade de saúde, ou melhor, de vigor, e de mente alerta.  A atitude neolítica -  com sobra de tempo e sossego de espírito - é impossível. Como isso nos explica a sedução da velha civilização agrícola e o longo tempo em que ela predominou, se é que não predomina ainda.


"Temos de aceitar a ordem, a extrema ordenação da vida que aí está - pelo menos aqui na América - e dessa aceitação partimos para o que der e vier. De qualquer modo, é diferente ver a industrialização e organização da vida in the making e vê-Ia plenamente realizada. Já não quero falar da simples produção intelectual." E para provar o que dizia com o que observara, ele continuava:


"Andei, tenho andado pela Columbia University. A vida do próprio professor e do estudante é extremamente dura.  Só no curso de Marvin Harris vi cerca de 700 folhetos a serem lidos pelos estudantes e cursos de leitura rápida prometem fazer-nos ler 200 páginas em uma hora!!!  Não há talvez muita diferença em idéias, mas o detalhe e a análise são extremamente desenvolvidos. A divisão dos cursos, extrema. E no meio de tudo isto um 'comportamento' material incrivelmente segmentado. Vive-se como se fôssemos ao mesmo tempo personagens de uma multidão de casos, devendo o nosso 'papel' ser representado em cada um com extrema exatidão.  Creio que é isto que dá o senso de irrealidade.  A vida fica de tal modo comandada pela ordem exterior, que sua vida pessoal tende a se esconder e somente voltar à superfície, nos poucos momentos que lhe sobrar para a 'caverna' - que é a casa, o quarto do hotel, a pequena e sumária 'vida privada'." Não era um modo de vida sedutor para um espírito sempre em busca da liberdade. Anísio concluía: "Como vou ficando velho e em mau estado de espírito, ando sentindo quanto tem Kennedy razão em pensar no seu programa de medicare e, como duas necessidades marginais desse megalópolis-modern-living..." Certamente, mudara muito a América que ele, estudante, conhecera vinte anos antes.


Para melhor esquecer os sofrimentos Anísio, passados poucos dias, visitou outras Universidades. E diria ao destinatário, Abgar Renault: "A minha viagem foi uma evasão, uma fuga." A excursão exaltaria antiga admiração pela América.  Surpreendeu-o a maneira por que buscavam superar a sombra da bomba atômica: "Ao voltar de uma excursão pelas Universidades de Chicago (a de Chicago e a Roosevelt), de Michigan (Michigan State University) e de Minnesota, que foi uma excursão ao futuro, em que fui recebido com extremo carinho mas em que me senti extremamente insignificante, a sua carta está aqui a me compelir a lhe escrever, como eu, não pode take America for granted e daí não podermos passar pelas experiências que estou passando sem nos enchermos de assombro e humilhação." Era a surpresa diante de uma América que lograva sobrelevar-se à crise do após-guerra.  Em verdade, fascinava-o a confiança com que os americanos, indiferentes às ameaças de uma guerra atômica, construíam o futuro.  Anísio a Abgar Renault: "A despeito da sombra que domina a face do mundo e especialmente a face desta América, como em meio a crise, semelhante, dizia quinta-feira, anteontem, Toynbee na Universidade de Minnesota, à do século X (o mundo iria acabar no ano 1000), como essa gente trabalha e como faz marchar a história. Não são apenas os aspectos de organização, de construção e de expansão, todos eles fantásticos, mas a obra de pensamento e de crítica, de revisão, de pesquisa, que ainda mais me admirou.  Esta gente não é a mais rica do mundo mas a mais nova. O século X vivia em plena ignorância do que o século XI viria trazer.  Esta gente daqui do século XX está construindo o século XXI dentro da plena confusão do século XX. Fui dos setores da ciência aos setores da reflexão humanística e não se pode dizer onde está trabalhando... É hábito do homem imitar o passado e para o julgarmos temos toda a sorte de precedentes.  Chegamos a criar uma ciência para isto, a história.  Mas, nenhum de nós tem precedentes para visitar o futuro e não sabemos como julgá-lo. Aliás, foi isto mesmo que senti com o velho Toynbee. O grande scholar está tão à vontade para sentir e julgar a civilização clássica mas tão confuso quanto qualquer de nós diante do futuro que o sacode aqui por todos os lados. Tive a impressão de ouvir um daqueles velhos do Egito a falar com um grego dos começos helênicos." Enfim, era a América, e Anísio sentia renascer-lhe o entusiasmo.


Dir-se-ia que, mais do que em qualquer outra oportunidade, ele estava deslumbrado. Também a Paulo Duarte ele deu conta da excursão pelas Universidades. Fazia-o no mesmo tom: "Avalie que ainda trasanteontem, em Minneapolis, pude ouvir Toynbee, pessoalmente, e depois sentar-me em sua mesa de almoço, ao lado da senhora Toynbee, e no dia seguinte almocei ao lado do filho do Mayo da Clínica Mayo - também cirurgião notável - e imagine quanto pensei em você e em suas perplexidades, suas e nossas. Somos todos um pouco esses homens famosos e às vezes pedimos demais a eles." Em geral, a vida é tecida de pequenos fios.  A carta prosseguia: "O Toynbee é hoje um velho e em plena glória, tão impotente diante do futuro quanto nós próprios.  E nós estamos vivendo o futuro, em plena história, e não a podemos estudar nem compreender porque os nossos instrumentos apenas servem para estudar o passado. Como o passado é complacente para as experiências e as hipóteses dos historiadores!" Inclinado a investigar e formular hipóteses, Anísio inquietava-se face ao futuro que não conseguia desvendar. Escreveu, então, num balanço da viagem, que se lhe afigurara irreal: "Nunca a minha viagem à América pareceu tanto uma viagem ao futuro como esta de agora. Sinto que se estivesse com ânimo começaria a escrever qualquer cousa sobre estes EUA. É impressionante verificar que apesar da crise, da imensa sombra da bomba, esta gente está a trabalhar furiosamente para um futuro que não teria razão de ser se a bomba fosse mesmo a única alternativa.  Por baixo da guerra fria há uma atividade febricitante e extraordinariamente promissora.  Estes dois planos simultâneos da vida moderna estão me impressionando vivamente. E nós aí parados!... Que fazer para também nós tomarmos o grande arranque?" A América sacudia-o.


Ao retornar a Nova lorque, aguardava-o uma surpresa: o professor Solon Kimball comunicou-lhe que o Teacher's College, onde se graduara em 1928, conferia-lhe a medalha de honra a ser entregue, solenemente, no encerramento do curso.  Eram eloqüentes as palavras postas na medalha:


"Mestre para seus alunos, seus colegas e seu País - cujo saber ilumina a educação em todas as Américas - líder nas escolas e universidades do Brasil, seu exemplo inspira os educadores pelo mundo inteiro, homem que ama tanto o saber que devota a vida ao progresso e à melhoria das escolas. Para honrar seus notáveis serviços à causa da educação internacional, para assinalar quanto nos orgulhamos do antigo aluno que se distinguiu e para lhe expressar a elevada estima que lhe dedicamos, o Teacher's College lhe confere a medalha por serviços relevantes." Era o zênite. Depois de espinhos, Anísio colhia algumas flores.  Contudo, ainda sofria a perda do filho.


Em resposta a uma carta de Paulo Carneiro, que subia o Nilo a bordo dos Ramsés II, Anísio abriu-lhe o coração: "Muito obrigado pela sua carta, dizia-lhe.  Emilinha leu-a com os olhos secos, mas os olhos que ainda mais me parecem terríveis.  A verdade é que nenhum de nós é mais o mesmo.  Carregamos a nossa impossibilidade de consolo, talvez admitindo que o tempo, muito, muito tempo, venha a nos restituir um dia a capacidade de viver com a nossa saudade.  A sua carta fica entre as palavras mais caras que o tremendo absurdo nos trouxe e por certo há de ajudar-nos a aceitar a incompreensível malevolência das circunstâncias aparentemente tão simples, e no entanto portadoras da terrível carga do destino." O tempo... O tempo... certamente uma imensa ilusão.  Adiante, a carta retomava o seu curso: "Aqui viemos como em fuga, confiando que a distância, outras cousas e outros ares nos ajudassem a continuar a carga de viver.  Os americanos têm sido de uma extrema bondade e o espetáculo da affluent society algo por vezes difícil de conceber.  A longa sombra da bomba chega por vezes a desaparecer, tão forte é a energia e o sentido de renovação desse grande e cândido povo. É o oposto do Egito: o desesperado amor da vida. Aquele jovem sentimento de que somos imortais, o mesmo sentimento que nos levou o José Maurício." E, desprendidos do "amor à vida", a carta terminava triste: "Muito e muito gratos pelas suas palavras, aqui ficam os seus amigos mais egípcios do que americanos.” A vida valia pouco.


Brasília obrigou a cogitar-se da sua Universidade.  Darcy Ribeiro era quem mais a defendia, e com Oscar Niemeyer e Cyro dos Anjos, foi incumbido de projetá-la.  Em 10 de junho de 1963, o Correio Braziliense publicou esta nota do jornalista Edísio Gomes de Matos: "Faz 3 anos - não creio que tanto - um jovem com ar adulto, os cabelos mal aparados, a fisionomia viva, entrava no Gabinete do Presidente da República, então o Sr. Juscelino Kubitschek de Oliveira, com uns papéis na mão.  Vinha acompanhado do professor Anísio Teixeira e do subchefe do Gabinete Civil Cyro dos Anjos.  Era o desconhecido assistente de Antropologia da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, professor Darcy Ribeiro, e sua presença no recém-inaugurado Palácio do Planalto não chegou a despertar maiores curiosidades. Só um repórter - o autor deste texto - quis saber quem era, o que trazia naqueles papéis datilografados." Um projeto para a Universidade de Brasília, falou o professor Anísio Teixeira. "Vamos fazer aqui, se o Presidente concordar, a melhor experiência educacional já empreendida na América Latina.  Uma Universidade sem preconceitos, livre e aberta a qualquer pessoa, onde se ensinarão e se praticarão todas as ciências, as artes, as técnicas, que o homem for capaz de descobrir, criar ou inventar." Lá fora o sol iluminava o planalto.  A Capital, apesar de inaugurada, era ainda uma esperança: ao redor dos prédios novos, o mato rasteiro do cerrado.  O grande lago artificial que hoje costeia a cidade só podia ser visto com os olhos apertados, como fazem os míopes, tão longe e pequenino era. - "E onde vai ser esta Universidade?" - "Ali, naquela área mostrou Darcy Ribeiro, identificando num mapa pequeno a região do Plano Piloto que Lúcio Costa havia destinado, talvez por desencargo de consciência, para a futura Universidade.


A Universidade começava, e quase três anos haviam sido gastos para superar-se algumas dificuldades. Israel Pinheiro, responsável pela construção da nova Capital, opusera-se à idéia da Universidade, pois julgava-a fonte de intranqüilidade.  Nada de estudantes e operários, dizia.  Tinha-os como fatores de agitação.  Também Anísio Teixeira, inicialmente, preferira apenas uma Universidade de quarto nível, e somente capitularia ao serem criadas, no prazo de um ano, dez Universidades espalhadas pelo País, prova de ser a de Brasília inevitável.  Cumpria, portanto, fazê-la a melhor possível, e Anísio voltou ao sonho de 1935.


Num pequeno volume intitulado Sobre o óbvio, Darcy Ribeiro contou os percalços da nova Universidade, sobre a qual consultou dezenas de educadores e a Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência. Era unânime o desejo de renovar-se a estrutura universitária: estava na hora de se sepultar a velha Universidade.  Foi lento o trabalho do projeto.  Entre os chamados a opinar estavam Almeida Júnior, Jayme Abreu, Florestan Fernandes, Mílton Rodrigues, Fernando Henrique Cardoso, Jairo Ramos, Celso Furtado, Paulo Sawaya, Yedda Linhares, Oraci Nogueira, Osvaldo Gusmão, Valter Oswaldo Cruz, e o próprio Anísio Teixeira.  Uma floração de educadores, todos favoráveis a se mudar a Universidade, cujos difíceis caminhos Darcy Ribeiro comentou mais tarde: "Houve muitas idas e vindas que não cabe mais recordar aqui.  Muita gente ao meu lado - eu me lembro de Cyro dos Anjos - se esforçava junto para ressaltar a necessidade de não tomar como ciência certa a ignorância asnática de Israel, que teimava em negar a Brasília uma instituição universitária.  Afinal, Juscelino se convenceu e acabou me encarregando, por decreto, de fazer um estudo sobre como podia e devia ser a Universidade da nova Capital. Reacenderam-se, então, o entusiasmo de Anísio e o meu, logo comunicados a uma centena de cientistas, intelectuais e artistas, chamados para pensar conosco o grande desafio."


Mas o grande obstáculo, iceberg capaz de afundar o Titanic da Universidade, foi a sugestão de D. Hélder Câmara, então em plena notoriedade, sobre a construção simultânea de uma Universidade Católica, a exemplo do feito em Washington, nos Estados Unidos. Darcy Ribeiro tremeu. Ele próprio lembrou o episódio: "Quando maior era o nosso entusiasmo, dos setores mais retrógrados da Igreja nos veio uma outra agressão. D. Hélder voltou a procurar Juscelino, em nome dos bispos, argumentando dessa vez que Brasília devia ter uma universidade católica, porque a principal universidade de Washington - capital de um país protestante - seria a Universidade Católica. Acrescentou que os jesuítas se ocupariam com gosto de encargo. JK me chamou e disse que, entre os dois projetos, ele lavava as mãos.  Eu, conhecendo meu conterrâneo, supus logo que ele já estivesse do lado de lá.  Ia deixar fazer a outra universidade, desistindo da nossa, pela qual, aliás, nunca tinha tido muito entusiasmo."


Que fazer para enfrentar a Igreja? Anísio ficou siderado.  Não seria a primeira vez que a Igreja lhe barrava o caminho.  Coube a Darcy Ribeiro buscar aliados. "Eu me lembrei, então", diria, "de que talvez encontrássemos um aliado nos adversários tradicionais da Companhia, os velhos Cães-de-Deus. Fui procurar, em Belo Horizonte, frei Mateus Rocha, então Geral da Ordem Dominicana no Brasil. Falei com ele claramente do problema que enfrentava e propus um pacto. Se ele obtivesse a autorização papal necessária, eu me propunha a criar o primeiro Instituto de Teologia Católica, numa universidade do Estado, depois da Revolução Francesa.  Frei Mateus custou a entender, mas ao final de algumas dúvidas se tomou de entusiasmo pela idéia.  Decidiu viajar para a França e de lá para Roma, a fim de ganhar o Geral dos Dominicanos - o papa branco - para ir depois, com ele, falar com João XXIII.  O argumento que levava ao Papa é que já havia no Brasil oito universidades católicas, quatro delas pontifícias, que formavam dentistas, médicos, farmacêuticos.  Nenhuma formava teólogos. Nós propúnhamos formar teólogos a nível doutoral, teólogos de teologia católica, numa universidade do Estado, desde que ele patrocinasse isso."


O pacto deu certo.  Frei Mateus retornou de Roma com a aprovação do Papa e recursos necessários à construção do Instituto de Teologia, que teve vida efêmera.  A época não era de paz.  E tanto a esquerda quanto a direita ajudaram a matá-lo. Oscar Niemeyer quisera Brasília "uma cidade de homens felizes". Por algum tempo ela seria uma cidade de homens divididos.


Vencidas divergências maiores, o Presidente João Goulart sancionou a lei da Universidade.  Darcy Ribeiro, Reitor, e Anísio Teixeira, Vice-Reitor, foram os seus primeiros dirigentes.  Tal como concebida, era uma Universidade em novos moldes, para abrigar jovens de todo o País.  Na realidade um grande núcleo cultural, capaz de atrair a juventude da América Latina. Integravam-na oito Institutos Centrais (Matemática, Física, Química, Biologia, Geociências, Ciências Humanas, Letras e Artes), cada um deles dividido em Departamentos, para os quais se recrutaram jovens professores nas diversas regiões do Brasil. Havia pressa, e em tudo se divisava uma nota de esperança.


Em poucos meses a universidade começou a funcionar.  Quase um milagre.  E havendo Darcy Ribeiro assumido a chefia do Gabinete Civil, Anísio tornou-se o Reitor da Universidade. Seria a sua cruz.  Não demorou que uma onda de greves de instrutores, servidores e operários impedisse o funcionamento das aulas. Nem faltavam insultos ao Reitor, que diziam a serviço de Darcy. Verdadeiramente, um caos inexplicável e invencível.


Anísio pressentia as tormentas, que não o atemorizavam.  Aceitava-as como algo inexorável.  Desses dias de dúvida, uma das colaboradoras de Anísio, Zahidê Machado Neto, deixou breve depoimento.  "Nas tardes enormes do planalto, o solão invadindo - lembraria alguns anos depois - o prédio da Reitoria uma beleza de simplicidade, cheio de jardins internos: as canafístulas e os papiros, as pedrinhas redondas, os laguinhos, o arrojo e a singeleza da arquitetura de Oscar Niemeyer e Alcides da Rocha Miranda enchendo nossos olhos. Lá fora o barro vermelho, os tratores, o corre-corre: estávamos fazendo a Universidade.  Anísio encabeçava uma segunda tentativa de fazer uma Universidade sem passado, uma Universidade que fosse presente e futuro."


Mais uma vez, ele tentava chegar ao topo da montanha. Da primeira vez "a Universidade foi tragada pela reação de 37", diria. Agora, ele voltava a repetir a caminhada.


Seria feliz?  Instado por Darcy Ribeiro, Anísio deixou a CAPES e o INEP indo para o planalto.  "Afinal, criar a nossa Universidade, dissera-lhe Darcy, é uma tarefa grande." Anísio sabia-o. E a ela se entregou de corpo e alma. Brasília de certo modo atraía-o, embora sentisse não pertencer-lhe. "Eu gosto desta cidade, dissera certa vez; ela é bonita, limpa, pura, mas eu sinto que não faço parte dela." Seria cidade dos jovens.  E aduzira como uma profecia sobre a nova Universidade: "Vai ser preciso muita coragem para lutar para que ela não seja violada, para que ela tenha lugar para todas as expressões de pensamento, para que ela nunca se encasule." Neste temor estava Anísio inteiramente.


Os acontecimentos correram mais rápidos do que imaginara. Vitoriosa a Revolução de março de 1964, a Universidade tornou-se alvo dos vencedores.  Cheia de jovens, todos inquietos, contestatórios, fora difícil compreendê-la e aceitá-la. Mais difícil ainda os jovens admitirem conformados ser invadida a sua Universidade.  Anísio fez tudo para contornar a violência desencadeada.  Devia-se deixar passar a onda. Também de Zahidê Machado Neto são estas lembranças: "Anísio sentado, fumando o restinho do cigarro. Estava tranqüilo, mas a gente sentia que alguma cousa lhe acontecia por dentro.  A voz estava serena; num fim de frase me pareceu meio trêmula.  Dizia que precisávamos ficar, que tudo podia ser fruto de desentendimento e que a ressaca podia passar... Todos nós que ouvíamos estávamos em redor dos trinta anos. Todos os professores moços, cheios de idéias, de sonhos e de esperanças, dávamos ali, naquele planalto, naquela Universidade, o melhor pedaço de nossas vidas." Trouxeram um pouco de café, pois Anísio tomava-o o tempo todo.  "A mão tremia levemente, recordou Zahidê.  E veio a frase que não pude esquecer: 'Vejam o que fazem. De mim sinto que esta foi a última vez. A primeira foi em 36. Se ocorrer outra eu já poderei estar...' Anísio não parecia vencido, mas cansado." Ele era assim. Quem lograria mudar o idealista?  Entretanto, mais uma vez a vida lhe tirava o que parecia haver dado.  Afastado da Reitoria, substituiu-o o professor Zeferino Vaz.


O cálice não se esgotara. Aconselhado pelo Diretor da Faculdade de Filosofia, Anísio viajou para os Estados Unidos. Aceitara convites da Columbia University e da Universidade da Califórnia para dar cursos como visiting scholar, e o Presidente autorizou-o a deixar o País.


A ausência não representou a paz ambicionada.  Nessas horas, os desafetos pareciam multiplicar-se, e a infâmia andava-lhe nos calcanhares, sendo muitas as pedras no caminho da defesa do indiciado.  "Era um novo processo Kafka, escreveu o advogado Heleno Fragoso, advogado de Anísio para defendê-lo, no qual a acusação sonega à defesa os fatos da causa, ressuscitando um processo medieval e tirânico."


Ferido, Anísio correu para se defender. E ao Coronel que presidia o inquérito, possivelmente um dos que o tinham comunista, ele diria com o desassombro que lhe era peculiar: - "O que pensam vocês que é o comunismo?  É exatamente o que estão fazendo conosco." A violência tem por vezes o seu lado cômico.  Absolvido, dada a improcedência da acusação, Anísio foi elogiado pelo seu zelo funcional.  Certamente, uma justiça tardia.


Ficava, porém, a cicatriz. Novamente ele sentira quanto era penoso contrariar interesses para servir ao País.  Era difícil aprimorar a Universidade pública.  Ao seu amigo Professor Andrew Pearce, que se encontrava no Chile, ele escreveu em 1967: "A reconstrução da Universidade no Brasil caminha através da habitual confusão, nos objetivos e direções. Cada dia sinto mais difícil dar a minha cooperação (no Conselho Federal de Educação) a essa imensa confusão." Para o missionário era doloroso.  Nessas horas talvez olhasse o caminho percorrido. No mesmo ano, estando na Bahia, ele deixou escapar esta confissão: "O que pude fazer em toda essa longa viagem através das escolas? Coube-me sempre mais administrar do que fazer e o administrador, quando é feliz, ajuda a fazer, mas não faz." A modéstia enganava-o.  Ninguém fizera mais do que ele.


Mais uma vez Anísio se viu defenestrado. Restou-lhe partir para os Estados Unidos. Nessas ocasiões, por compensação do destino, acolhiam-no de braços abertos, certos de que ele tinha alguma cousa a dar à educação.  Choviam convites para cursos, seminários, conferências, e ele lamentava a impossibilidade de atender a todos. Jamais se queixava: os percalços eram as pedras do caminho que escolhera.


Na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, o curso "Sir John Adams" era anual.  Havia trinta e dois anos que se repetia a solenidade em memória do educador John Adams, que, da Universidade de Londres, viera lecionar na Califórnia, onde ensinou dez anos até o Rei sagrá-lo cavaleiro, em reconhecimento aos serviços à educação.  Cada ano, em Londres e na Califórnia, o curso lembrava-lhe a relevante contribuição.  Em abril de 1965, Anísio foi escolhido conferencista do ano na Califórnia, honraria reservada a grandes educadores.  No ano anterior falara Alvin Euriches.


Presidida pelo Dr. Howard Wilson, colega de Anísio da UNESCO, a conferência teve como tema A democracia e as suas relações criativas na educação. Novas fronteiras para a cooperação internacional. Era um amplo panorama da caminhada da educação nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Europa Continental, e na América Latina, cada país com as suas tradições e peculiaridades.  As observações de Anísio, como sempre, eram nítidas e originais. Mostrava o progresso da educação coincidindo com o desenvolvimento de dois movimentos diversos, ambos contribuindo para a educação.  "No início - era a tese de Anísio - a diferença fundamental entre os Estados Unidos, a Inglaterra, a Europa Continental e a América Latina estava no modo por que se processaram as duas grandes revoluções. A da industrialização - desenvolvimento histórico da sociedade mercantil, crescente desde a primeira metade do século XVIII; e a da democracia - revolução social e política baseada em nova concepção do homem e os seus 'inerentes e inalienáveis direitos', segundo Jefferson. Embora simultâneos e interligados eram movimentos diversos. Nos Estados Unidos a democracia encontrou suas raízes na tradição igualitária da sua sociedade colonial, livre dos resíduos feudais; na Inglaterra, na Europa, na América Latina a democracia representou uma revolução em conflito com as fundas raízes de uma sociedade marcada pela estratificação de um anterior sistema social.  Na realidade - dizia - democracia, na sua mais perfeita formulação, não era a de Locke, mas a de Jefferson." Significava que nos Estados Unidos a democracia refletia a consolidação da igualdade humana.


Na conferência Anísio insistiu ser fundamental, na democracia, a igualdade de oportunidades para todos através da educação. Era a fidelidade às velhas idéias. Por fim, voltava-se para a América Latina. De algum modo, era o seu mundo, e ele o sabia diferente.


Falando da América Latina, Anísio observou que se a Independência aí chegara após a dos Estados Unidos, havendo certa identidade formal de objetivos, o desenvolvimento do século XIX nada tinha com o da América do Norte, onde a democracia significara a continuidade de um estado social isento de feudalismo.  Era o oposto da América Latina, onde o poder de uma classe dominante substituíra o das metrópoles, de tipo aristocrático. Aí as fundas raízes que ele imaginara suprimir pela escola pública, democrática e igualitária, numa luta de décadas.  Havia quase quatro décadas ele comunicara ao pai haver ganho "amor pelos estudos de educação".


Nunca mais tivera repouso.  Ao voltar ao Brasil nesse ano ele trazia na alma "desalento e tristeza". Pouco antes ele escrevera a Paulo Duarte: "Ando assim como um ator que já não vive o seu papel mas o repete por força do hábito.  Nunca senti a vida como um simples hábito, que no fundo é ela para tanta gente. Pois hoje, Paulo, sou apenas um homem com o hábito de viver." Ilusões, possivelmente. O ator continuaria o seu papel até ao fim.

* Council on Higher Education in the American Republics.





